香りだけを手に持つことはできない。バラの香りが欲しければ、花か、油か、液体か、煙か、とにかく何かの形にしなければならない。香水の歴史はふつう香料の歴史として語られるが、香りを運ぶ乗り物の側から眺めると、また別の筋が見えてくる。現代の香水がガラス瓶に入ったアルコールの液体である理由も、そこにある。
はじめは燃やしていた
英語の perfume はラテン語の per fumum、「煙を通して」に由来するとされる。語源が示すとおり、古代の香りは焚くものだった。乳香や没薬のような樹脂は、常温ではほとんど匂わない。熱を加えて煙にしてはじめて香りが立つ。神殿や墓所で香が使われたのは、宗教的な意味づけだけでなく、そうしないと香らない素材だったからでもある。
身につける段になると、担い手は油脂になった。香料を植物油や動物脂に溶かした軟膏である。脂は香気成分をよく溶かし、肌の上に留まる。ただし重く、酸敗しやすく、衣服を汚す。香りは高価な贅沢品であり続けたが、その一因は素材の希少さだけでなく、この扱いにくさにもあった。
焚いて使われてきた素材
アルコールという乗り物
転機は蒸留技術がもたらした。高濃度のエタノールが安定して得られるようになると、香料はそこに溶かせるようになる。アルコールは油脂と違って軽く、肌の上ですぐ蒸発する。蒸発するということは、香りを空中へ押し出すということだ。塗るものだった香りが、まとうものへ、そして周囲に広がるものへ変わった瞬間である。
14世紀のハンガリー王妃のために作られたというハンガリーウォーターは、アルコールを使った香りとして伝承に登場する。史実の細部は定かでないが、この時代にアルコール溶液の香りが広まりはじめたことは間違いない。18世紀に入ると、ドイツのケルンでジョヴァンニ・マリア・ファリーナが柑橘を主体とした軽い香りを売り出し、街の名がそのまま オーデコロン（ケルンの水）として定着した。
オーデコロンの成功は、香りの用途を変えた点でも大きい。重く長く残る軟膏ではなく、朝の水のように使える軽い香り。日常的に使えるものになったことで、香水は儀式や貴族の道具から少しずつ生活の側へ降りてきた。
運ぶものから、作るものへ
19世紀の終わりに、変わったのは乗り物ではなく荷物のほうだった。有機化学が発達し、天然素材から取り出すのではなく、分子として合成した香料が使えるようになる。1882 年、ウビガンのフジェール・ロワイヤルは、干し草のような甘さを持つクマリンを主役級に据えた。この香りに対応する植物は存在しない。フゼアという香調の名は「シダ」を意味するが、シダは香らない。実在しないものの名を冠した香りが、はじめて商品になったのである。
1889 年、ゲランのジッキーはバニリンなどの合成素材を取り込み、特定の花や果実に対応しない抽象的な香りを提示した。1921 年のシャネル N°5 は、アルデヒドという素材群を大胆に使って、自然の花束とは似ていない「花の香り」を打ち出した。いずれも、模倣ではなく構成として香りを作るという態度の産物である。
- 1709 年ケルン
オーデコロンの登場
ジョヴァンニ・マリア・ファリーナの柑橘主体の軽い香りが評判を呼び、街の名が香りの分類名になった。
- 1882 年パリ
フジェール・ロワイヤル
ウビガンがクマリンを主役に据え、対応する植物のない香調「フゼア」を生んだ。
- 1889 年パリ
ジッキー
ゲランが合成素材を取り込み、花や果実の再現ではない抽象的な構成を示した。
- 1921 年パリ
シャネル N°5
アルデヒドを前面に出し、自然の花束に似ていない「花の香り」を成立させた。
乗り物はまた替わろうとしている
現在、アルコールという乗り物がふたたび問い直されている。肌への刺激を避けたい人のためのオイル状の香水、持ち運びやすい固形香水、輸送規制の面で扱いやすい低アルコールの処方。宗教上の理由でアルコールを避ける市場では、油性の香油が主流のまま今日に至っている地域もある。
乗り物が替われば、香りの出方も変わる。油に溶かした香りは肌の近くに留まり、遠くまで広がらない。アルコールを前提に組まれた処方をそのまま油に移しても、同じようには香らない。担体は入れ物ではなく、香りの設計の一部である。
香水の歴史を「誰がどんな名香を作ったか」で追うと、天才と傑作の列伝になる。乗り物の側から追うと、もう少し地味で、しかし手触りのある話になる。人は香りそのものを発明したのではなく、香りを運ぶ方法を発明し続けてきた。手元の瓶に入っている液体も、その長い工夫の、いまのところ最後の形にすぎない。