
オードトワレの「トワレ」は便所ではない — 1599年に化粧台へ広げた1枚の布が、香水の名前になるまで
香水の箱に刷られた「オードトワレ」を英語に直すと toilet water、便所の水になる。トワレとトイレは本当に同じ語なのか。同じ語である。そしてもとは水でも部屋でもなく、1599年の財産目録に出てくる、化粧台に広げる1枚の布だった。辞書に残る年号で、布が香水の名前になった道筋を追う。
読み込み中…
Journal
新作のニュース、香料と香水のピックアップ、編集部の読みもの、そして香りを基礎から学ぶ記事まで。

香水の箱に刷られた「オードトワレ」を英語に直すと toilet water、便所の水になる。トワレとトイレは本当に同じ語なのか。同じ語である。そしてもとは水でも部屋でもなく、1599年の財産目録に出てくる、化粧台に広げる1枚の布だった。辞書に残る年号で、布が香水の名前になった道筋を追う。
世界のバニラは、ほぼ全部が人の手で受粉されている。花が開いている1日のうちに、1輪ずつ。なぜ虫にも機械にも任せられないのか。答えは1841年、インド洋のレユニオン島で、20年実をつけなかった蔓を前にした12歳の奴隷の少年が見つけた。花の中の1枚の膜と、竹べらと親指の話。

トム フォード、ショーレイヤード、ミラノコレクション、そして日本で香水を出し始めたテアトロ フレグランツェ ウニケ。新作10本のうち7本に香辛料が入り、その7本すべてで香辛料はトップに置かれている。辛くない胡椒が、香水の中で何をしているのかを追う。

エジプト南部のエドフ神殿には、香油と香の作り方を壁一面に刻んだ小部屋がある。中でも日没に焚く混合香キフィは、プルタルコスが16種の材料と混ぜ方の決まりを書き残した。処方はなぜ紙ではなく石に刻まれたのか。朝・昼・夕で香を替えた神殿の1日と、2002年の復元から読む。

仏壇用の線香の箱を裏返すと、製造者の住所にはかなりの確率で兵庫県淡路市とある。香木が採れるわけでも寺が多いわけでもない島に、なぜ日本の線香は集まったのか。595年の漂着伝説ではなく、1850年の染め物屋と播磨灘の西風、そして線香の半分を占める香りのない木の皮から読み解く。

ダマスクローズ約20万個からアブソリュートは約1kg。この冬いちばん贅沢にばらを使った新作は、ばらを名乗らず、香りの説明にもほとんど書いていない。7本の新作のうち5本に入っているばらが、香りのどの場所にいるのかを追う。

日本で買った香水の箱を裏返すと、表のラベルとは別のカタカナの名前が印刷されている。香水の名前は調香師でもデザイナーでもなく、法廷・商標簿・各国の役所の様式が最後に決めることがある。1993年にヨーロッパで3番目に売れた香水が名前を失った裁判から、社内番号で輸出された名香、買われた名前、売った自分の名前、漢字と仮名で別の物語を背負った名前まで。香水の名前は誰のものかを一次資料で追う。

同じ試香紙を嗅いで、何も匂わないと言う人と、乾いた杉と琥珀をはっきり嗅ぐ人がいる。単体ではかすかにしか匂わない分子が、なぜ1960年代以降の香水の骨格の中心に座り、ついには1本の香水そのものになったのか。ヘディオンとイソEスーパー、2つの分子を特許・論文・調香師の言葉で追い、「透明感」という言葉の正体と、どれから試すかの順番まで書く。

「旧ボトル」「70年代」と書かれた名香の古い瓶は、本当にその年代のものか。そして中身は詰められた年の香りのままか。瓶の形ではなく、箱の裏の成分表やアレルゲン名、香料規制の年表を重ねて、ヴィンテージを買う前に確かめるべきことをたどる。

エジプトの摘み手に払われるジャスミンの花は1キロ約2ドル、アブソリュートは最高6000ドル。天然香料の値段を決めているのは何か。ジャスミン、バラ、ウード、バニラ、龍涎香の年つきの価格を並べ、手・時間・条約・天気・偶然という5つの「詰まる場所」で読み解く。

「いまは110の香料しか使わない」。ミニマリズムの調香師と呼ばれるジャン=クロード・エレナの言葉を、2005年から2023年までのインタビューで並べ、5本の香水の公表された構成と突き合わせる。茶葉の入っていない緑茶、50に切り分けたラベンダー、そして33年後にブランドが書き換えた答え。

5月に選んだ香水が、7月の朝には甘く重い別の香りになる。原因は「湿気が香りを閉じ込める」だけではない。東京の平年値、香料分子の蒸発エンタルピー、夏の肌の測定、体のまわりの気流から、香水・肌・鼻・空気の4か所で起きている崩れ方を分解し、夏の選び方を組み直す。

百貨店の香水売り場で、何本も嗅ぐうちにどれがどれか分からなくなる。売り場が1階から2階へ移りはじめた理由、嗅覚順応と交差順応の研究、珈琲豆を確かめた2011年の実験から、どこから歩き、何から嗅ぎ、どこで鼻を休ませるかを組み立てる。

プラダはナイロンと型押しの革を、ロクシタンはオークとヘーゼルとモミを香水の名に掲げた。けれどもナイロンには匂いがなく、木は切らなければほとんど香らない。匂わない素材を、調香師はどう香りにしたのか。この秋の新作8本を、その手つきから読む。

50mlで1万円台の香水と3万円近い香水は、何が違うのか。「高い香料が入っている」も「中身は数百円」も確かめられていない。香水会社の決算書、米国の化粧品チェーンの開示、フランスの競争当局の決定、関税率表を使って、税込3万円の値札がどこに分かれていくかを試算する。

香水の説明に出てくる「オーバードーズ」という語には、必ず1人の名前がついてまわる。1944年の「バンディ」、1948年の「フラカ」を作ったジェルメーヌ・セリエ。モデルの下着を集めたという伝説で語られる彼女の仕事を、化学者として残した数字の側からたどる。

焦げた匂いで目が覚めた、という話をあまり聞かない。感情に直結するはずの嗅覚が、なぜ眠りを破れないのか。2004年の寝台の実験が見つけた「閉じた門」と、それでも薔薇の香りが夢と記憶に届いていた3つの実験をたどる。

香水と瓶が一組で売られるのは、いつから当たり前になったのか。1908年、宝飾家ルネ・ラリックが香水商フランソワ・コティから受けた最初の注文はラベルだった。そこから生まれた「芸術品の香水瓶」が、実は鉄の型で押し出された量産品だったという逆説をたどる。

ジョー マローン ロンドンのバニラ スコッチ、ヴァレンティノの真紅のボーン イン ローマ、シャネルのパリ サンモリッツ。この冬の限定香水は、なぜ酒と煮た果実の甘さに向かうのか。スコッチの樽がバニラをつくる仕組みから、5本の新作を読み解く。

香水の都グラースは、はじめは鞣し職人の町だった。職人の最初の仕事は香りをつくることではなく、手袋から革の匂いを消すこと。1614年の手袋香料商、1759年の革への課税を経て香りが独り立ちし、やがて香水が消していた匂いを描き直すまでをたどる。

香水売り場はメンズとレディースに分かれている。その線は香りの中身にあるのか。19世紀に男性が香水をやめた理由から、同じバニラを分け合うシャリマーとアビルージュ、CK One、そしてユニセックスが7割を超えた2020年代の新作まで、線の行方をたどる。

フゼアはフランス語で「シダ」。けれどシダの葉を揉んでも、あの甘く青い香りは立たない。1882年、匂いの乏しい植物の名前を借りたのは、14年前にコールタールから合成されたばかりの「干し草の分子」だった。

「オークモスは禁止された」「昔のシプレはもう無い」とよく言われる。けれど2008年のIFRA規格も2017年のEU規則も、素材そのものを禁じてはいない。狙われたのは、樫の枝の地衣類を香料にする釜の中で生まれる2つの分子だった。

先週は名前だけだった胡麻が、今週は公表ノートの真ん中に載った。ドリス ヴァン ノッテンの炒り胡麻と大麦、ロエベのピスタチオ、トム フォードのカカオ。この秋のグルマンはなぜ砂糖ではなく「炒った種」に向かうのか。1912 年に見つかった褐色の化学から読み解く。
新作の発売情報と、香水を取り巻く産業の動き。いま起きていることを追います。
一本の香水、一つのブランド、一人の調香師。対象を決めて深く掘り下げます。
文化、芸術、心理、雑学。香りを別の分野の側から眺めた記事です。
Scent & Culture
ファッション、ボトルの意匠、儀礼、空間。社会の中で香りが担ってきた役割。
3本の記事
Scent in the Arts
音楽の語彙を借りたノート、文学に描かれた匂い、香りを表す言葉そのもの。
2本の記事
Japanese Scent
香道、線香、和の香料。日本が育ててきた香りの作法と素材。
2本の記事
Scent & Mind
記憶を呼ぶ匂い、印象の与え方、感じ方の個人差。心の側から見た香り。
2本の記事
People & Perfume
歴史上の人物が愛した香り、職業と香りのふるまい。人を軸にした読みもの。
2本の記事
Trends
今季の潮流、香調の移り変わり、ユニセックス化。いま起きている変化。
1本の記事
Curiosities
名前の由来、意外な原料、数字にまつわる話。知っていると一段楽しくなる小話。
2本の記事
香りの仕組みから調香の技法まで。基礎から順に積み上げられる体系立てた記事です。
Perfume Basics
濃度の違い、付ける量と位置、自分に合う一本の選び方。はじめの一歩をまとめています。
2本の記事
Fragrance Notes
トップ・ミドル・ラストの移ろいと、シトラスからウッディまでの香調ファミリーの見取り図。
1本の記事
Ingredients
ベルガモット、イリス、ウード。一つひとつの香料の成り立ちと、香水の中での役割。
2本の記事
Origins
気候、土壌、収穫の時期。同じ植物でも産地が変われば香りが変わる理由。
2本の記事
Extraction
水蒸気蒸留、溶剤抽出、超臨界。香りを取り出す技術と、それぞれが得意とする素材。
7本の記事
Perfumery
アコードの組み立て、ピラミッドの設計、素材の対話。調香師の設計思考をたどります。
1本の記事
The Science of Scent
分子のかたち、嗅覚受容体、脳での処理。なぜそう感じるのかを科学の側から。
3本の記事
History
古代の薫香から、アルデハイドの発明、現代のニッチまで。香りがたどってきた道。
2本の記事
Wearing & Care
季節と場面の選び方、レイヤリング、保管。手持ちの一本を長く楽しむために。
4本の記事
Analysis
評価データ、GC-MS、官能評価。数字と手法から香りの傾向を読み取ります。
1本の記事