同じ試香紙を回して嗅いでもらうと、ときどき奇妙なことが起きる。1人は「紙の匂いしかしない」と言い、隣の1人は「乾いた杉と、温めた琥珀のような匂い」をはっきり言葉にする。どちらも鼻は正常で、嗅いだ液体は同じ瓶から出ている。2006年にロンドンで発売された「モレキュール 01」は、こうした食い違いを売り場で日常的に起こしてきた香水で、中身はイソEスーパーという1種類の合成香料をアルコールで薄めただけだと公表されている。
この分子は珍しいものではない。1988年のディオールの「ファーレンハイト」には香料全体の4分の1ほどが、1990年のランコムの「トレゾァ」には5分の1ほどが入っていると、調香師ゲザ・シェーンは語っている。さらに20年さかのぼると、もう1つ似た経歴の分子に行き当たる。1966年の「オー ソバージュ」で初めて大きく使われたヘディオンで、こちらは単体で嗅ぐと「ほとんど匂いがない」と言われてきた。単体では嗅ぎ取りにくい分子が、なぜ1960年代以降の香水の骨格の中心に座り、ついには1本の香水そのものになったのか。2.5%から100%まで、2つの分子の60年を追う。
始まりはジュネーブの実験室である。1950年代の終わり、香料会社フィルメニッヒの若い化学者エドゥアール・ドゥモルは、ジャスミンの花から取れるアブソリュートを細かく分け、どの成分が「ジャスミンの匂いの心臓」なのかを探していた。1957年、彼は1つの画分からメチルジャスモネートという分子を特定する。ところが、そこから作られて翌年に名前を与えられた分子は、肝心のジャスミンの匂いを、ほとんど持っていなかった。