香水の箱の裏に小さく刷られた「オードトワレ」を、英語に置き直してみる。eau は水、de は「の」、toilette は英語でいう toilet。つなげると toilet water、つまり便所の水になる。英語圏ではこの直訳が長く笑い話の種で、だからブランドは英語のパッケージにもフランス語のまま eau de toilette と刷る。日本では、トワレとトイレが別の語に聞こえるので誰も笑わない。
では、トワレとトイレは本当に同じ語なのか。同じ語である。そしてもとをたどると、水でも部屋でも便器でもなく、1枚の布に行き着く。身支度の語が、なぜ香水の名前になり、なぜ英語でだけ便所に落ちたのか。この記事はその道筋を、辞書に残る年号だけで追っていく。
1599年、王の愛妾の目録にあった1枚の布
フランス語の toilette は、toile（布）に「小さいもの」を表す接尾辞 -ette を付けた語で、文字どおりには「小さな布」である。フランスの国立辞典 TLFi（Trésor de la langue française informatisé）が挙げる最古の用例は1352年、衣服を包むための布を指す。1460年には上質のバティスト布の意味で使われている。
1599年、アンリ4世の愛妾ガブリエル・デストレの財産目録に、別の toilette が現れる。TLFi の定義では「男女の装いに使うものを載せるため、机に広げる布」。櫛と鏡、香油の小瓶、白粉の箱を並べるために机を覆った布のことだ。身支度の道具を置く場所に名前が付いた瞬間で、ここから語は布を離れて動き出す。
1661年、マザラン枢機卿の財産目録では、布の上に並ぶ道具一式そのものが toilette と呼ばれている。1679年、レス枢機卿の『回想録』では、人前に出るために身支度をする行為になった。布から道具へ、道具から行為へ。載せていたものに名前が乗り移る、名詞の典型的な旅である。1705年の目録には table de toilette（化粧台）が、1740年の回想録には cabinet de toilette（化粧部屋）が出てくる。家具と部屋にも広がった。
身支度は、客を迎える儀式になった
1690年7月2日付のセヴィニエ夫人の書簡で、toilette はもう一段の意味を得る。TLFi の説明では、貴婦人が身支度をしながら訪問客を迎える、その時間のことである。17世紀から18世紀のフランス上流社会では、朝の化粧は隠れてするものではなく、人に見せながら進める社交の場だった。髪を結わせている最中に客が入り、噂話と音楽と飲み物が運ばれる。
1743年ごろ、ロンドンでウィリアム・ホガースがその光景を描いた。連作『当世風結婚』の第4場、題は「化粧（The Toilette）」。伯爵夫人は化粧台の前に座り、髪結いがこてを紙で試している横で、歌手と笛吹きの演奏を聴き、召使いがチョコレートを配る。所蔵するロンドン・ナショナル・ギャラリーは、夫人が「身支度の最終段階で客を迎える、フランス貴族の流儀」に倣っていると説明する。ホガースはこの習慣を虚栄の見本として描いたが、裏を返せば、1740年代のロンドンの観客が「トワレ」を社交の儀式として知っていたということでもある。
この儀式には水が要る。顔を拭き、髪を整え、肌に香りを乗せるための水。香料をアルコールに溶いた軽い液体は、この時間に使う水、すなわち eau de toilette（身支度の水）と呼ばれることになる。英語でもそのまま toilet water と訳され、辞書は1850年代の用例を最初の記録として挙げる。瓶に刷られた「トワレ」は、香りの濃さではなく、使う場面の名前だった。
場所の名、煙の名、時間の名
香水の棚に並ぶ3つの呼び名は、それぞれ由来が違う。オーデコロンは都市の名で、1709年にドイツのケルン（フランス語で Cologne）でヨハン・マリア・ファリーナが売り出した「ケルンの水」に遡る。パルファンはラテン語の per fumum（煙を通して）に遡るとされ、焚いて立ちのぼる香が語の出発点にある。そしてオードトワレは、場所でも煙でもなく、身支度という時間の名前である。濃度の区分として読めば似たような3語が、語源をたどると、地図と祭壇と化粧台という別々の場所に立っている。
20世紀の後半には、この「オー（水）」が区分の名を抜け出して、香水そのものの名前になった。1966年、エドモン・ルドニツカがディオールのために調香したオー ソバージュは、合成香料ヘディオンを大胆に使ったメンズのオードトワレで、レモンとベルガモット、プチグレンの柑橘からジャスミンの澄んだ花へ移り、ベチバーとオークモス、ムスクが清潔に残る。「野生の水」という名に、濃度の語がそのまま入っている。
1970年、ニコラ・マムナスがロシャスのために作ったオー ド ロシャスは、夏の海辺を思わせる爽やかさを持ち味にしたオードトワレで、シトラスとバーベナ、バジルの青いハーブで開き、スイセンやローズ、ジャスミンの花を経て、白檀とパチュリ、オークモスが残る。ブランド名に「水」を冠した1本である。1974年にはジャンポール・ゲランがメゾンの名を冠してオーデ ゲランを作った。こちらは区分としてはオーデコロンで、夏の訪れを告げる春の儀式を主題に、明るい柑橘に澄んだフレッシュさを重ねている。名前の中の「水」は、軽さと清潔さを約束する記号として、1960年代から70年代に定着した。
「水」を名前にした3本
便所になったのは、英語の toilet だけではない
英語の toilet はフランス語から借りられて1530年代から記録があり、布、化粧台、身支度、化粧室と、本家と同じ順で意味を広げた。ところが19世紀末のアメリカで、toilet は便所を指す婉曲語として使われ始め、やがて便器そのものの名になる。「化粧室」と言い換えて上品にしたはずの語が、言い換えた対象に飲み込まれてしまう。婉曲語の宿命である。こうして英語では、同じ toilet が香水の瓶と便器の両方に残った。
フランス語も無傷ではない。現代フランス語で複数形の les toilettes は便所の婉曲表現で、TLFi は1957年のカミュの文を例に挙げる。1902年には papier de toilette（トイレットペーパー）という語も現れている。日本語は事情が少し違う。トイレは英語の toilet から、トワレはフランス語の発音から、別々に入ってきた。だから日本の読者には2つの語に見え、英語圏の人がオードトワレの名を笑う理由がぴんと来ない。
香水の側では、トワレは濃度の区分として定着した。ただし、「濃度は強さではない」で書いたとおり、オードトワレにもオードパルファムにも国際的に決まった定義は無く、数字はブランドの判断で決まる。語が伝えているのは濃さではなく、朝の身支度という時間だった。瓶の名前は、中身の配合ではなく使う場面を指していたのである。
瓶の裏に残った、古いほうの意味
次に香水の箱を裏返して「オードトワレ」の文字を見たら、1599年の机に広げられた布と、1690年に髪を結わせながら客を迎えた貴婦人と、1743年のホガースの皮肉画を思い出してほしい。語は布から机へ、机から儀式へ、儀式から水へ流れ、英語ではそこからさらに便所へ落ちた。香水の棚にだけ、古いほうの意味が残っている。瓶の中の水は便所の水ではない。人前に出る前の、鏡の前の時間の名前である。