5月の百貨店で試して、迷わず決めた1本がある。柑橘が明るく開いて、午後には柔らかい木の匂いに落ち着く。ところが7月の朝、駅のホームでその香りが自分の首元から上がってきたとき、それは別の香水になっていた。明るさは10分ともたず、残ったのは甘さの塊で、湿った空気といっしょに顔のまわりにまとわりつく。日本で香水をつける人の多くが、どこかの夏に一度は経験している崩れ方だと思う。
気象庁の平年値（1991〜2020年）で東京の8月を見ると、平均気温は26.9℃、日最高気温の平均は31.3℃、相対湿度は74%。空気に含まれる水蒸気の量を表す蒸気圧は26.2hPaで、1月の4.5hPaの約6倍になる。梅雨どきの6月でも19.6hPaある。香水を選ぶ売り場は空調で温度も湿度も整えられているが、つけて出ていく先は、1年でいちばん熱く、いちばん水を含んだ空気である。
では、夏に香りが「崩れる」とき、変わっているのは何なのか。香水の中身か、それをのせた肌か、嗅いでいる鼻か。よく聞くのは「湿気が香りを閉じ込めるから」という説明だが、物理の側から見ると、この説明はそのままでは成り立たない。崩れは香水・肌・鼻・体のまわりの空気の4か所で同時に起きていて、しかも香水そのものを動かしているのは、湿度ではない。