2023年4月、ミラノの香水見本市エスクセンス。イタリアのブランド、ラボラトリオ オルファッティーヴォのブースで、76歳のジャン＝クロード・エレナは、自分が手元に置いている香料の数を順に話した。調香を始めたころは1200あった。2年たって400に減らし、やがて200に。そしていまは110で、それ以上は使わない。もっと多くの素材を重ねる古典的な書き方に戻ろうとしたこともあるが、もうできなかった、とも付け加えている。
エレナは「ミニマリズム」の調香師として語られてきた。2019年9月にフィレンツェで開かれた初の回顧展では、キュレーターを務めた評論家のチャンドラー・バーが、ブルガリの「オ パフメ オーテヴェール」を、香りにおける最初の偉大なミニマリズム作品と呼んでいる。本人の数字と評論家の言葉は、きれいに重なって見える。だが、手元の香料が110種であることと、瓶の中の処方が短いことは、同じ話だろうか。インタビューで語られる制作の話は、店で売られている香りの構造と、どこまで一致しているのだろうか。
この記事では、2005年から2023年までに公開されたエレナのインタビューと著書の紹介を並べ、本人の言葉を5本の香水の公表された構成やブランドの発表と1つずつ突き合わせる。調香師の言葉は宣伝でもあり、手の内を見せないための煙幕でもある。読み比べると、彼の言うことは18年間ほとんどぶれていない。ただし1か所だけ、本人が語った中身を、ブランドのほうが後から書き換えてしまった香水がある。