ジェルメーヌ・セリエは、調香を習っていない — 化学者が1944年に革の分子を1%入れたとき、伝説より先に数字が残った

1944年の秋、パリ。服飾店ロベール・ピゲの発表会で、モデルたちは仮面をつけ、ナイフやおもちゃの拳銃を手にして歩いた、と伝えられる。解放から間もない街で、お行儀のよい上品さをわざと裏切る演出だった。そして同じ場面を語るとき、たいてい次の一文が続く。舞台裏で1人の女性が、歩き終えたモデルたちの下着を集めて匂いを嗅いだ。香水「バンディ」はそこから生まれた、と。

この話は香水の本やブログに繰り返し登場するが、どの資料も「〜と言われている」の形で語り、当時の記録に裏づけは見つからない。残っているのは、もっと地味で、もっと驚くべき別の事実だ。この女性は調香を習ったことがなく、化学者としてこの香水を作った。そしてその処方には、ふつうなら痕跡ほどしか使わない分子が1%入っていた。伝説ではなく、数字の側から彼女を見てみたい。

化学の学位を持って、香料会社に入った

ジェルメーヌ・セリエは1909年、ボルドーに生まれた。1930年、化学を学ぶためにパリへ出て、学位を取ったあと、グラースに本拠を置く香料会社ルール・ベルトランに化学者として入った。調香師の見習いとしてではない。当時のルールには、素材を1つずつ嗅ぎ分け、対にして比べ、表にまとめる教育法で知られる調香師ジャン・カルルがいて、彼の方法は後の世代の教科書になっていく。セリエはその方法で育った人ではなかった。

1943年、彼女はいったんルールを離れてコルゲート・パルモリーブに移り、石鹸に香りをつける仕事をした。3か月で戻っている。戻った先で彼女を待っていたのが、ポール・ポワレの店で修業したあと自分の服飾店を開いていたロベール・ピゲだった。ピゲは戦後に向けて若く鮮やかな服を作ろうとしていて、その店の最初の香水を、男性ばかりの世界で化学者として働く女性に任せた。

革の分子を、1%

「バンディ」の革の匂いを作っているのは、イソブチルキノリンという1880年代に見つかった合成香料である。原液はタールや焦げたゴムに近い強烈な匂いで、ごく薄めて初めて、なめした革と枯葉のような調子が現れる。極端に少ない量でも効くため、扱いの難しい素材として知られていた。セリエはこれを処方の1%入れた。香料の世界では、ふつう痕跡量で使う素材をその桁で入れることを「オーバードーズ」と呼ぶ。彼女の名前がこの語とともに語られるのは、ここから始まる。

いま手に入る「バンディ」は、1999年にライセンスを得た会社が作り直した版で、処方は当時のままではない。それでも骨格は引き継がれている。アルデハイドとガルバナム、ネロリの鋭く青い苦みで幕を開け、カーネーションとジャスミン、スミレが硬い花の層をつくり、オークモスとレザー、ベチバー、パチュリが最後まで低く重く響く。レザーシプレと呼ばれる系統の古典で、性別を問わず、強い個性を求める人の秋冬の装いに向く香りだ。

同じ手口は、次の仕事でも繰り返された。1947年、ピエール・バルマンのために作った「ヴァン・ヴェール」（緑の風）では、セリ科の植物の樹脂から採るガルバナムを大量に入れた。切ったばかりの茎のような、鋭く青い匂いの素材である。配合は8%だったと伝えられるが、この数字は資料によって確かめられていない。確かなのは、この香水が「グリーン」と呼ばれる系統の最初の作品とみなされていることだ。香りの分類に、彼女は1つ名前を足した。

白い花を、崩れるまで重ねる

1948年、ピゲの2つ目の大作「フラカ」で、セリエは今度はチュベローズを選んだ。夜に強く香る白い花で、花からの収量が低く、天然の花香料の中でも高価な部類に入る。しかもクリーミーで、わずかにゴムのような癖を持つ扱いにくい素材だ。ニューヨーク・タイムズで香水批評を書いていたチャンドラー・バーは2008年の記事で、この処方を次のように読み解いている。インド産のチュベローズのアブソリュートを詰め込んで力と残り香を作り、チュニジア産のオレンジブロッサムのアブソリュートをさらに多く入れて花を生のままに近づけ、フランスのジャスミン、イタリアのアイリスの根のバター、スミレの葉、合成のシベットがそれを支える。

名前の「フラカ」は騒動や大騒ぎを意味し、セリエはこの香水を、1935年の映画『ルクレツィア・ボルジア』で裸身を見せて物議を呼んだ女優エドウィージュ・フイエールに捧げた。いま手に入る「フラカ」は、ベルガモットとマンダリンがごく短く香ったあと、すぐにチュベローズとガーデニア、ジャスミンが濃密に押し寄せ、ムスクとサンダルウッドが重い花を肌に沈める。チュベローズを主役にした白い花の香りの原型として、いまも夜や特別な装いのための香水として選ばれている。

入れすぎた香水は、そのままでは残らなかった

セリエの香水は、その後も続いた。1946年にはニナ・リッチの「クール・ジョワ」、1953年にはバルマンの「ジョリー・マダム」、1964年の「ムッシュ・バルマン」、1967年の「ミス・バルマン」。彼女は1976年、パリ郊外クリシーで67歳で亡くなった。ところが彼女の代表作は、そのままの形では残らなかった。「フラカ」は1980年代の終わりにはほとんど姿を消し、1990年代半ばに出た新版は評判を落とし、1998年に権利を買い取った会社が改めて作り直している。

理由は彼女の手口そのものにある。処方の性格を1つの素材の量で決めるということは、その素材が変われば香水が変わるということでもある。彼女が好んで使った合成の香料基剤には、のちに生産が止まったものがある。原液でタールの匂いがする分子を1%、高価な花のアブソリュートを詰め込むという処方は、素材の価格や安全規制が動くたびに、いちばん先に削られる場所だった。批評家のルカ・トゥリンは、近年の作り直しのほうが「すり切れた」1980年代の版よりも原型に近いと評価している。元に戻すために、改めて入れすぎる必要があったのだ。

• レザー
• グリーン

伝説は語り、数字は瓶に残る

下着の伝説が繰り返されるのは、それが物語だからだ。才能を直感と奇行で説明すると、話は面白くなる。けれどセリエが残したものは、直感の記録ではなく分量の記録だった。1%、そしてたぶん8%。化学者が天秤で量った数字が、80年後の瓶の中でまだ働いている。

次に香水の説明で「オーバードーズ」という言葉に出会ったら、それを大胆さの形容ではなく、1つの量として読んでみてほしい。誰かが、ふつうの桁を外れた数字を書き、それでも処方が崩れない場所を探した。その作業を最初に名前で引き受けたのが、調香を習わなかった化学者だった。

関連用語合成香料オーバードーズアブソリュートリフォーミュレーション