バニラの実は、12歳の少年の親指で結んだ — 1841年レユニオン島、受粉する虫のいない蘭に、今も続く数秒の手仕事

2023年に世界で収穫されたバニラは、国連食糧農業機関（FAO）の統計で7433トン。そのすべてが、花1輪ずつ、人の手で受粉されている。マダガスカルでもインドネシアでも、農園の朝は花を探すことから始まる。バニラの花は開いてから1日しかもたず、12時間のうちに受粉を済ませないと落ちてしまう。見つけた花に竹べらを差し込み、親指で押す。1輪に数秒。これを何十万回も繰り返して、ようやく莢（さや）が実る。

なぜ虫にも機械にも任せられないのか。この問いの答えは、花の中にある1枚の膜と、1841年にインド洋の島でその膜を持ち上げた12歳の少年に行き着く。

蘭は300年、故郷の外で実をつけなかった

バニラは蘭の仲間で、原産はメキシコ湾岸の熱帯林である。先住民トトナカの人々が少なくとも1185年から栽培していたとされ、スペイン人がヨーロッパへ持ち帰ったあとも、香りの出どころはメキシコだけだった。蔓は温室で育ち、花も咲く。しかし実がつかない。花粉を運ぶ相手がいないからだ。野生のバニラの受粉者として記録があるのは Eulaema 属の蘭蜂で、しかもその分布域の中でさえ、野生の花が受粉に成功する確率は1パーセントほどと報告されている。

原因は花の構造にある。蘭の花は雄しべと雌しべが1本の蕊柱（ずいちゅう）にまとまっていて、バニラではその間にロステルムと呼ばれる薄い膜が垂れ下がり、花粉塊が自分の柱頭に触れるのを防いでいる。自家受粉を避けるための仕組みで、膜がある限り、花は自分では実を結べない。虫が膜をよけて花粉を運ぶ動きを、人が代わりにやるしかない。

1837年、ベルギーのリエージュ大学の植物学者シャルル・モランが、温室でバニラに実をつけさせたと発表した。顕微鏡と小さな鋏を使う方法で、1輪に20分ほどかかる。実験としては成功でも、農園では使いものにならなかった。

1841年、20年実のなかった蔓の前で

1820年代、フランスの植民者がバニラの蔓をインド洋のレユニオン島（当時の名はブルボン島）とモーリシャスに持ち込んだ。島の北東、サント・シュザンヌの農園主フェレオル・ベリエ＝ボーモンも1本を育てていたが、20年のあいだ花は咲いても実はつかなかった。

その農園に、1829年ごろ生まれのエドモンという奴隷の少年がいた。母は出産で亡くなり、ベリエ＝ボーモンは少年に植物の扱いを教えていた。1841年、12歳のエドモンは、膜を細い竹べらで持ち上げて花粉塊と柱頭を向かい合わせ、親指で押しつける方法を見つけた。モランの20分が、数秒になった。ベリエ＝ボーモンは島の農園主たちにこの方法を伝え、島は一時、世界最大のバニラ産地になる。やがてフランスの植民者が同じ方法をマダガスカルへ持ち込み、今日に至る「ブルボンバニラ」の名は、この島の旧名から来ている。

少年の名前が残ったのは、ベリエ＝ボーモン自身が記録を書いたからだ。1848年にフランスが植民地の奴隷制を廃止すると、エドモンは農園を離れて島の中心サン＝ドニで台所の使用人になり、蘭の花の白さにちなんでラテン語の albus から Albius（アルビウス）の姓を名乗った。島の博物学者が報奨を求めて嘆願したが、宛先の総督がフランスへ帰ってしまい、実らなかった。

ここに、もうひとつの名前が割り込む。パリの植物学者ジャン＝ミシェル＝クロード・リシャールが、自分は1841年の3〜4年前に同じ方法を見つけていた、と主張したのである。ベリエ＝ボーモンはこれに反論する文書を残し、20世紀の終わりには研究者のあいだでアルビウスが発見者だという見方が定着した。しかし本人はその評価を見ていない。宝石を盗んだ罪で10年の刑を受け、5年で恩赦になったあと、1880年8月9日、生まれた町サント・シュザンヌで貧しいまま死んだ。

親指の仕事は、1874年に分子へ移された

受粉できても、バニラが香るまでは長い。蔓は植えてから3年で花をつけ、莢は受粉から半年ほどで熟す。収穫した緑の莢は、63〜65度の湯に3分ほど浸けて成長を止め、布で包んで7〜10日発汗させ、3〜4週間乾かし、箱に入れて5〜6か月寝かせる。黒く艶のある莢になるころ、香りの主成分バニリンが莢の中にできている。

1858年、フランスの薬学者テオドール・ゴブレーがバニラの抽出液からバニリンを結晶として取り出した。1874年、ドイツのフェルディナント・ティーマンとヴィルヘルム・ハールマンがその構造を突き止め、マツの樹皮に含まれるコニフェリンという配糖体から合成することに成功する。ハールマンはホルツミンデンの町に工場を建て、1876年にはカール・ライマーがグアヤコールからの合成法を見つけた。19世紀の終わりにはクローブの精油のオイゲノールから、1930年代には製紙工場の廃液に含まれるリグニンから作られるようになり、1981年にはカナダのオンタリオ州ソロルドの製紙工場1か所が世界の合成バニリンの6割を供給していた。

数字で見ると、親指の仕事がどれほど小さな割合になったかが分かる。2001年の推計では、世界のバニリン需要1万2000トンのうち、バニラの莢から来る天然のものは1800トンだった。今日の合成バニリンは85パーセントが石油由来のグアヤコールから、15パーセントがリグニンから作られている。バニラの香りの多くは、12歳の少年の方法ではなく、ホルツミンデンの化学者の方法で作られている。

香水のバニラは、莢と分子の両方から来た

香水の世界は、合成のバニリンをすぐに受け入れた。1889年、エイメ・ゲランが世に出したジッキーは、ラベンダーとベルガモット、レモンの清涼感に、バニラとクマリン、乾いたウッドの甘さを重ねた1本で、合成されて間もないバニリンとクマリンを使った最初期の香水に数えられる。ひやりと始まってゆっくり温まる構成は、男女の区別を越えて使われてきた。クマリンのほうの来歴は「フゼアはシダの匂いではない」に書いた。

1925年のシャリマーは、バニラを主役に据えてアンバーとラブダナムの深い甘さへ沈んでいく1本で、香りの組み立てと、その後の100年の棚の上での扱われ方は性別の線を追った記事に書いた。ここで足すのは、バニラの出どころである。ゲランを擁する LVMH の公式の語りでは、調香したジャック・ゲランが化学者の友人のもとでエチルバニリンに出会い、36年前に出ていた同じメゾンの香水の瓶に数滴落としたのがシャリマーの始まりだとされる。逸話の真偽はともかく、バニラの香りの象徴になった香水が、莢ではなく分子から語られているのは確かだ。

それでも、マダガスカルの農園では今日も花を探す朝が続いている。FAO の2023年の統計で、マダガスカルの収穫量は3113トン、世界の42パーセント。インドネシアが1833トンで続き、原産地メキシコは508トンにすぎない。天然バニラの値段がなぜ高いかは「天然香料の値段は、珍しさでは決まらない」で書いたが、その値段の中身をひとつ挙げるなら、花1輪ごとに人の親指が触れていることである。

莢を割るとき、見えるもの

黒い莢を割って香りを嗅ぐとき、その莢は、1841年にサント・シュザンヌの農園で見つかった数秒の動作を、誰かが1回だけ繰り返した結果である。バニラは虫のいない土地へ運ばれ、300年近く実をつけず、12歳の少年の親指でようやく結び、33年後には化学者の手で分子に移された。香水の瓶の中のバニラがどちらの道から来たにせよ、その香りの名は、花の中の1枚の膜を持ち上げた少年の仕事の上に立っている。

関連用語キュアリング合成香料天然香料