フリマアプリやオークションで古い香水を探していると、決まった言い回しに出会う。「旧ボトル」「70年代」「現行品とは別物」。ゲランの「ミツコ」やシャネルの「N°5」のように、100年前後売られ続けてきた名香ほど古い瓶を探す人は多い。いまの瓶は処方が変わって薄くなった、昔の瓶こそが本物だ、という見方がその背中を押している。
けれど、写真の中の瓶がいつ詰められたものなのかを、売り手も買い手もたいてい確かめていない。名香の瓶の形は何十年もほとんど変わらないことが多く、「旧ボトル」という言葉が指す年代は人によってまちまちだ。そして仮に年代が分かったとして、その瓶の中身は、詰められた年の香りのままなのだろうか。
ヴィンテージを買う前に答えておきたい問いは2つある。この瓶はいつのものか。そして、その年代の処方と、いま瓶の中にある液体は同じものか。手がかりは瓶の形よりも、箱の裏や瓶の底に印刷された小さな文字と、香料の規制の年表のほうにある。