Josh Meyer

オレゴン州ポートランドの北東部、ある家の地下室。小瓶がひしめく机の前で、ジョシュ・メイヤー (Josh Meyer) は香りを含ませた試香紙を鼻に当て、ときおり机を離れてはコンクリートの床をスケートボードで滑っていく。2013 年の初め、32 歳の彼は、前の年の 9 月に世に出した香水ブランド「イマジナリー オーサーズ」のただ 1 人の調香師だった。

ブランドの名は「架空の作家たち」を意味する。香水の 1 本 1 本に小説家と小説が割り当てられ、瓶は本のカバーのような紙で包まれている。ところがその作家たちは、誰ひとり実在しない。名前も経歴も作品のあらすじも、すべてメイヤーがこしらえたものである。調香は独学で、その 2 年ほど前までは不動産を売っていた。

生い立ちと香りへの道

メイヤーはカリフォルニア州南部の海辺の町、ハモサビーチに生まれた。子どものころの夢はサーファーかプロのスケートボーダーになることだった。いちばん古い香りの記憶は、南カリフォルニアの海岸に生える緑の月桂樹の茂みで、菩提樹の花のような匂いがした。同じ匂いには、ほかのどこでも出会っていないと彼は言う。

香水というものを初めて意識したのは高校のころで、周りの誰もがカルバン・クラインの「シーケーワン」をつけていた。香りそのものは良いと認めながらも、皆が同じ匂いをさせていることに興ざめした。

入口は、意外なところにあった。ポートランドで不動産の仕事をしていたメイヤーは、きれいに剃り上げた顔で客の前に立ちたいと考え、髭剃りの愛好家が集まるオンラインの集まりに加わる。そこから西洋剃刀を使うようになり、剃刀からコロン、アフターシェーブへと関心が広がって、手元の香りは 300 種類にまで増えた。

20 代の半ば、彼はニッチ香水に出会う。パルファン ジェネラルの調香師ピエール・ギヨームを「自分の英雄」と呼び、ル ラボやパトリシア・ドゥ・ニコライの香りにも夢中になった。2007 年のことで、それからは手に入るかぎりの香りを買い、売り、交換して、片端から試していった。

やがて不動産の仕事に燃え尽き、メイヤーは自分で香りを作ることに身を投じる。香水を芸術として捉える考えに恋をしたのだと、彼は振り返る。最初に頼ったのは、同じポートランドで香水ブランド「スランバーハウス」を営むジョシュ・ロブだった。香水への熱、住む街、そしてファーストネームまで同じ 2 人は、すぐに打ち解けた。アメリカで作る香水について同じ未来を思い描く相手と率直に話せたことが、イマジナリー オーサーズを早々に本業へと切り替える後押しになった。

作り方は独特だった。香りごとに色や写真、メモを貼ったストーリーボードを作り、その香りの空気と調子を見定めた。貯金をはたいて 6,000 ドル近い原料を取り寄せ、1 年半をかけて、性別を問わない 7 本の香りを仕上げた。

2012 年 9 月、カリフォルニア州サンタモニカで初めて開かれたアーティザン フレグランス サロンに、この 7 本が並んだ。本の装丁を模した包みに、ウェブサイトに載る作家の略歴と作品の抜粋。その仕掛けとともに、7 本は米国、イタリア、英国の香水ブログに取り上げられた。ロサンゼルスに設立されたばかりの芸術と嗅覚の研究所 (The Institute for Art and Olfaction) からは理事に招かれ、ニューヨークで公演を行う映像作家からは観客に吹きかける香り「カルト」を頼まれた。洗いたての清潔なリネンに体臭を混ぜたその香りは、観客を誘いながら同時に落ち着かなくさせるためのものだった。地元ポートランドの店のための特注の香りも、この時期から手がけ始めている。

最初の 7 本は、作家ごとに時代も土地も違う。育ちのよい架空の作家クロード・ルコックに捧げた「ザ ソフト ローン」は、菩提樹の花と月桂樹やツタの葉に、テニスボールとクレーコートを重ねた緑の香りで、いちばん古い香りの記憶に出てくる月桂樹と菩提樹の花が、そのまま香料の表に並ぶ。1950 年代のパリの女性作家に託した「ロルキデ テリブル」は蘭と蜂蜜にアルデヒドを効かせた往年の香水の装い、スペインの作家に託した「ブルズ ブラッド」はローズとタバコにブラックムスクを合わせた闘牛の物語だった。

1. 2007

   ニッチ香水に出会い、売買と交換で試し始める

2. 2012

   9 月、サンタモニカのアーティザン フレグランス サロンでイマジナリー オーサーズの 7 本を発表

3. 2013

   11 月、8 本目の「ケープ ハートエイク」

4. 2014

   「イエスタデイ ヘイズ」。ポートランドの紳士服店マクスのために「ア シティ オン ファイア」

5. 2015

   夏の限定「アン エア オブ ディスペア」。アンソロポロジー「フィクションズ」の 1 本を担当

6. 2016

   ジュエリーブランド、ザ サムの香り 3 本。「スロー エクスプロージョンズ」

7. 2020

   アイスクリーム店ソルト & ストローと「ア ウィフ オブ ワッフルコーン」

8. 2022

   ソルト & ストローと、食べられる香り 3 本

9. 2023

   ワッフルコーンの第 2 版。アブソルート、カルーアと「ブレンド No. 83」

10. 2024

    10 月 31 日、日本で初めて発売

11. 2026

    映画「ワイルドウッド」と組んだ「インパッサブル ウィルダネス」

人物

メイヤーにとって芸術が暮らしの大切な一部になったのは、本と出会ってからだった。好きな作家として挙げるのは 1960 年代のトマス・ピンチョンとジョン・バースで、ありうることとありえないことを並べてみせるポストモダンの書き手である。愛読書には、バースの「フローティング・オペラ」とピンチョンの「LA ヴァイス」を挙げる。彼らの小説はどのページでも書き手が自分の芸術を楽しんでいて、読む側はまるで内輪の冗談を分け合っているようだと、彼は言う。イマジナリー オーサーズも同じように、人とつながるための芸術として生まれたのだという。

香水を始めたころ、彼の友人や近所の人たちには、香りをつける習慣がほとんどなかった。アメリカ人の香りへの愛着が量販の売り場の中に閉じ込められているように見えたメイヤーは、香りがどれほど楽しいものかを身近な人に知ってもらう入口を作ることを、自分の使命にした。選択肢が増えれば量販の香りはゆっくりと勢いを失い、小さなメゾンが大衆に合わせる必要のない、はっきりとした個性の香りを作れるようになる。2013 年に彼はそう見通し、小さな香水の作り手にとって、いまはとびきり刺激的な時代だと語っている。

メイヤーの周りには、いつも地元の作り手がいた。ジョシュ・ロブとの会話が独立の背中を押し、イマジナリー オーサーズの最初の共作の相手もポートランドの店だった。紳士服店、ジュエリーブランド、ホテル、アイスクリーム店と、組む相手は香水の外に広がっていく。創作の泉が涸れることはないかという問いに、彼は、まだたくさんの考えがあると答えている。

香りづくりの考え方

メイヤーの香りづくりには、いくつかの決まりごとがある。ひとつ目は、香りを小説の一場面として立ち上げることである。どの香水にも作家の名とあらすじが添えられ、香料の表には実在の素材と並んで、山の霧、原生林、果樹園の土ぼこり、悲しみといった、瓶に詰められるはずのない言葉が書き込まれる。

ふたつ目は、香りを記憶の道具と考えることである。ブランドは、記憶を呼び起こし、また新しく作ることを使命に掲げる。そのため商品の紹介には、香りが呼び起こしうる記憶と、これから生まれうる記憶が、並べて書かれている。香水を本にたとえ、1 冊だけ持つのは理屈に合わない、気分や季節に応じて選べる本棚を持とう、とも呼びかける。日本で売られる 50mL の箱には別の香りの 2mL の見本が入り、栞の形をした試香紙とともに、次の物語へと読み手を送り出す。

三つ目は、性別で香りを分けないことである。ブランドは、自分たちの製品はすべて濃度の定義のうえで「パルファム」だと明言する。パルファムは女性向け、コロンは男性向けという思い込みは事実として誤りだとし、好きなものを好きなときにまとえばよいと言い切る。日本での発売の際も、性別や年齢、国籍、肌の色、宗教、経済的な事情を超えた人々のための香りとして紹介された。動物由来の原料、人工の保存料、フタル酸エステル類、硫酸塩、着色料は使っていない。

四つ目は、出したあとも手を入れ続けることである。2020 年に出た「ア ウィフ オブ ワッフルコーン」について、ブランドは 3 年後、もう少し上品で、くどさの少ない香りにしたかったと率直に認め、第 2 版に作り替えた。自分たちは完璧主義者で、いつも手直しをしているのだという言葉が、そのときに添えられている。

代表作

最初の 7 本で形になった考え方は、その後の作品にもそのまま引き継がれていく。

ケープ ハートエイク (2013) は、ブランドの 8 本目で、初めて太平洋岸北西部の森を正面から描いた。架空の作家サヴァが 10 代で北西部を旅した経験をもとに書いた唯一のアメリカものという設定で、原生林の木立に建てた開拓小屋と、ネハレム族の血を引く若い女性との恋が物語の芯にある。メイヤーが思い描いたのは、山で暮らす男の失恋だった。発売時はポートランドの店エデンで買えた。ダグラスファーとパインの樹脂、ウエスタンヘムロックの針葉樹の香りに、いちごの甘さがひそやかに混じり、山霧のような湿り気の中へ続いていく。ポートランドのホテル、ホクストンの売店のためだけに、部屋用のスプレーにもなった。

翌 2014 年のイエスタデイ ヘイズは、最初の 7 本のひとつ「ヴァイオレット ディスガイズ」の作家ブラムバーグが書いた、という設定の続編である。カリフォルニアの乾いた農業地帯で、長年の秘密を夫に打ち明けようと決めた農家の妻の物語に合わせ、イチジクとアイリスがクリームとトンカに溶け、木の皮とクルミの苦みが果樹園の土ぼこりのように乾いた余韻を残す。

同じころから、地元の店との共作が増えていく。2014 年に紳士服店マクスのために作った、焦げたマッチの煙が漂う「ア シティ オン ファイア」は、のちに定番に加わった。地元ブランドのオール バッド デイズと組んだ 2015 年夏の限定「アン エア オブ ディスペア」は、30mL 瓶と、ブランドでただ一度の金箔押しのラベルで出た、シダーとサフランの簡素な香りである。その短編のような香りが、翌 2016 年にローズとサフランの弾ける「スロー エクスプロージョンズ」へと育った。スプルース アポセカリーとの「モザイク」は、ドイツのバーデン・バーデンの温泉を石灰岩の澄んだ水で描いた。

ブランドの外でも、メイヤーの名で香りが出た。2015 年夏、米国の雑貨店アンソロポロジーは調香と物語と挿絵を組み合わせた 3 本組「フィクションズ」を発売し、メイヤーはロサンゼルスを舞台にした片思いの 1 本を担当した。20 世紀半ばの南カリフォルニアの朝をレモンの皮で開き、菩提樹の花を経て、塩気のあるアンバーグリスとムスクで届かない想いを結んだと本人は語る。翌年にはポートランドのジュエリーブランド、ザ サムと組み、黒、赤、白の 3 本を作った。どの瓶にも純銀のビーズが 1 粒沈んでいる。

ブランド自身が売れ筋と呼ぶのが、ア ウィフ オブ ワッフルコーン (2020) である。ポートランドのアイスクリーム店ソルト & ストローの共同創業者タイラー・マレクが、ロサンゼルスの香水店でこのブランドに惚れ込み、同じ街の作り手とは知らずに声をかけてきたのが始まりだった。マレクの夢は、香りを持たないアイスクリームに香りを添える「食べられる香水」だった。作り方の見当がつかず、時間を稼ぐためにブランドが申し出たのが、店に入った瞬間に包まれる焼きたてのワッフルコーンの匂いを香水にすることだった。2020 年 11 月にソルト & ストローから売り出されたのは、バニラと塩キャラメル、シナモンが温かなクリームに溶ける香りである。マレクの元の夢も、2022 年に、アイスクリームにも肌にも吹きかけられる 3 本の香りとして実を結んだ。ワッフルコーンは 2023 年秋に第 2 版となり、いまはイマジナリー オーサーズの定番である。

食べものと飲みものの香りは、その後も続いた。2023 年には、エスプレッソ マティーニが 1983 年にロンドンのバーで生まれた逸話を下敷きに、アブソルートとカルーアの依頼で限定の「ブレンド No. 83」を作った。ブランドはこれを世界初のエスプレッソ マティーニのオードパルファムと名乗る。2026 年には映画「ワイルドウッド」と組み、ポートランドの先に広がる、人の踏み込まない森を舞台にした物語の香り「インパッサブル ウィルダネス」を出した。ケープ ハートエイクから 13 年、ブランドは再び北西部の森を描いている。

補足

日本での買い方と価格

イマジナリー オーサーズは 2024 年 10 月 31 日に日本で初めて発売され、シボネや Red, Gold & Green などが取り扱った。発売を伝えた 2024 年 10 月 23 日の告知では、オードパルファム全 18 種が 50mL 21,450 円、14mL 9,790 円 (14mL は Red, Gold & Green 限定)、2mL を 8 本組にしたセットが 11,110 円 だった。米国では、2026 年 10 月 17 日時点で 50mL が 115 ドルで、14mL と 2mL もある。

名前と表記

日本の発売告知では「ジョシュ・メイヤー」と書かれ、ブランド名は「イマジナリー・オーサーズ」と中黒を入れて表記された。