土曜の午後、百貨店の正面入口をくぐると、空気の層が変わる。化粧品とフレグランスのカウンターが並ぶフロアには、何十本ものテスターから出た香りが混ざり合って漂っている。気になっていた1本を手首に、隣のブランドの新作を反対の手首に、あとはムエット（試香紙）で7枚。1時間後、紙の束を鼻に近づけても、どれがどれだったか思い出せない。カウンターの隅には、鼻を戻すためと言われる珈琲豆の小瓶が置かれていることがある。
売り場は広がっている。伊勢丹新宿店が2013年に始めた香水の催し「サロン ド パルファン」は、2026年の第14回で47ブランド、1000点を超える香りを本館6階の催物場に集めた。同店のフレグランスの売上は2026年度上期（4〜9月）に前年から2桁伸び、2027年夏には化粧品フロアの改装で、フレグランスを1階から2階へ移して売り場の面積を約2.5倍、ブランド数を約1.5倍にすると報じられている。
試せる香りは増え続ける。けれど、人の鼻が一度にきちんと嗅ぎ分けられる量は増えない。売り場のどこから歩き、何から嗅ぎ、どこで鼻を休ませれば、帰り道に「あの1本」を思い出せるのか。そして、あの珈琲豆の小瓶は、その答えになっているのか。2011年、米国の大学でそれを確かめた小さな実験がある。