香水売り場に並ぶ言葉には、いかにも段階らしい響きがある。パルファム、オードパルファム、オードトワレ、オーデコロン。解説にはたいてい「20〜30%」「10〜20%」といった数字が添えられていて、上から順に強く、長く続くと書いてある。ところがこの数字を頼りに買うと、思っていたのと違う、ということがしばしば起きる。数字が嘘をついているわけではない。数字が答えていない問いを、こちらが投げているのである。
数字が指しているのは量だけ
この百分率は賦香率と呼ばれ、製品全体に対して香料の原液がどれくらい入っているかを示している。残りのほとんどはエタノールと少量の水だ。つまりこの数字が語っているのは、濃さという一点だけである。何が溶けているかについては何も言っていない。
たとえるなら、コーヒーの粉の量だけを伝えられているようなものだ。同じ量でも、豆が浅煎りか深煎りかで味は別物になる。香水の場合、その「豆」にあたるのが処方の中身、つまりどれくらいの重さの分子で組まれているかである。
残るかどうかは分子の重さで決まる
香りが肌の上から消えるのは、分子が空気中へ飛んでいくからだ。飛びやすさは分子の大きさや構造でおおむね決まる。柑橘の主成分のような軽い分子は数十分で飛び去り、サンダルウッドやムスク系の重い分子は半日以上とどまる。濃度がどれだけ高くても、軽い分子ばかりで組まれていれば早く消える。逆に、賦香率の低いオードトワレでも重い素材が効いていれば翌朝まで香る。
だからシトラス系の香水が「すぐ消える」と言われるのは、作りが雑だからではない。軽い分子で組むと決めた時点で、そういう時間の形になる。夏の日中に使う香りにわざと長い尾を付けないのは、設計としてまっとうな判断でもある。
「強く香る」と「長く香る」も別の話である。まわりにどれだけ届くかは拡散と呼ばれ、飛びやすい分子が多いほど大きくなる。長く残るのは飛びにくい分子の働きだ。この2つは同じ方向を向かないことがあり、拡散が大きくて持続の短い香り、肌に貼りつくように残るが半歩離れると気づかれない香りが、どちらも成立する。賦香率の数字は、そのどちらについても何も言っていない。
同じ名前で中身が違う
もう1つ、知っておくと売り場の見え方が変わる事実がある。この区分に法的な定義はない。どの範囲をオードパルファムと呼ぶかはブランドの判断で、国際的に決まった線引きが存在しない。よく見る「10〜20%」といった数字は、業界のおおよその慣習を書き写したものであって、規格ではない。
そのうえ、同じ銘柄のオードトワレとオードパルファムは、多くの場合同じ処方を薄めたものではない。濃度が上がると重い素材が目立ちすぎるため、比率そのものを組み替える。結果として、オードトワレのほうが軽やかで明るく、オードパルファムのほうが甘く重い、という別の香りができあがる。値段が高いほうが「上位版」とはかぎらない理由がここにある。
実用の面で言えば、濃度の違いはつける量で埋められる。オードトワレを2回吹くのと、オードパルファムを1回吹くのとでは、肌に載る香料の量はそれほど変わらない。強さを求めて上位の濃度を買うより、手持ちの1本のつけ方を変えるほうが早いことは多い。
パルファム（エクストレ）が常に最上位とも限らない。賦香率が高い分アルコールが少なく、そのぶん立ち上がりが穏やかで、肌の近くにとどまる傾向がある。華やかに広がってほしい場面では、むしろオードトワレのほうが目的に合うことさえある。価格の順序と、その日の目的の順序は一致しない。
数字の代わりに時間を使う
では何を見ればいいのか。答えは身も蓋もないが、時間である。ムエット（試香紙）や手首につけて、30 分ほど置いてから嗅ぐ。最初の数分に立ち上がるのは軽い分子で、これは誰の肌でもだいたい同じように出る。差が出るのはその後だ。30 分後に残っているものが、その香水を実際に身にまとったときの姿にずっと近い。
肌の温度や皮脂の量、その日の湿度でも出方は変わる。試香紙だけで判断すると、実際につけたときに印象が違うのはこのためだ。手首につけて時間を置く、というありふれた助言は、賦香率の表を眺めるよりはるかに情報量が多い。
香水の濃度表示は、荷物の重さを教えてくれる荷札のようなものだ。中身が本や衣類かどうかまでは書いていない。数字は量を語り、香りの性格は素材が決める。次に「オードパルファムだから長く持つはず」と思ったら、その一歩手前で、何が入っているのかを見に行ってみてほしい。