香水売り場で、私たちは香りより先に瓶を見ている。棚に並ぶ瓶の形で近づき、手に取り、それから噴霧器を押す。香りだけを買って、家にある自分の瓶に移し替える人は、いまではほとんどいない。香水と瓶は一組で売られるものだと、誰もが思っている。
けれど、この「当たり前」には始まりがある。香水の歴史を語る本の多くは、その始まりを1908年前後のパリ、ヴァンドーム広場に置く。宝飾家として名を極めたルネ・ラリックが、隣で店を開いていた香水商フランソワ・コティの注文を受けた年だ。そして、この2人が作った「芸術品の香水瓶」には、あまり語られない裏側がある。それは手で彫られたのではなく、鉄の型で押し出されていた。
宝飾家は、1900年に頂点を見ていた
ルネ・ラリックは1860年生まれの宝飾家で、1900年のパリ万国博覧会で名声の頂点に立った。トンボや花、女性の横顔をガラスとエナメル、角や半貴石で組み合わせた装身具は、宝石の値段ではなく造形で人を驚かせるもので、アール・ヌーヴォーの宝飾を代表する作品として語られている。1905年、彼はヴァンドーム広場24番地に店を開き、宝飾と並べて、少し前から自宅の工房で試していたガラスの小品も見せるようになった。
同じ広場の近くに、別の店があった。コルシカ島生まれのフランソワ・コティの店である。コティは1900年にパリへ出て、薬剤師の勧めでグラースの香料会社シリスの学校に学び、1年足らずで戻ってきた。1904年、自作の香水「ラ・ローズ・ジャックミノ」をパリの百貨店グラン・マガザン・デュ・ルーヴルに持ち込み、派手な実演のすえ12本の注文を取ったと伝えられる。カウンターで瓶を割って店内を香りで満たしたという逸話が有名だが、確かな記録に残るのは「実演のあと注文が来て、それが続いた」というところまでだ。
コティには初めから、瓶についての考えがあった。最初の香水の瓶は、クリスタルの名門バカラに頼んでいる。そのうえで彼は、隣の宝飾家に目を向けた。ラリックに頼めば、宝飾品のように見える瓶が手に入る。ただし、宝飾品と同じ作り方では、百貨店に並べる数は作れない。
最初の注文は瓶ではなく、ラベルだった
ラリック美術館（アルザス、ヴィンゲン・シュル・モデール）の記録によれば、1908年にラリックがコティのために手がけた最初の仕事は、香水「レフルール」のラベルである。はじめは紙のラベルを、次にガラス製のラベルを作り、バカラのクリスタルの瓶に熱で溶かした糊で貼りつけた。瓶そのものは、まだ他社のものだった。ラベルの図柄は、香る霞のように宙を流れる薄衣の女性像で、名前は「花々」「香気」「かすめる」を意味するフランス語の響きから取られたとみられている。
ロンドンのヴィクトリア・アンド・アルバート博物館は、コティがラリックに香水瓶そのものの設計を初めて依頼した年を同じ1908年とし、その最初の瓶を「シクラメン」としている。最初の生産はバカラで行われた。そして同じ記録は、この注文を受けてラリックが1908年の秋、パリ南東のコンブ・ラ・ヴィルにあった電気会社所有のガラス工場を借りたと記す。彼はこの工場を1913年に買い取る。
翌1909年、自分の工場で作った「シクラメン」は高さ14cm。6角形の細い胴には長い羽を持つ女性像が、長い茎の花を引き寄せて嗅ぐ姿で浮かび、円盤形の栓にはシクラメンの花と「COTY」「CYCLAMEN」「PARIS」の文字が、胴には「Lalique Déposé」の銘がガラスに直接刻まれていた。1910年の「アンブル・アンティーク」では、4人の女性像が瓶の胴を取り巻き、くぼみにはセピア色の着色が沈んでいる。ラリック美術館によれば、彼はこのあと20本前後の瓶をコティのために設計した。
芸術品は、鉄の型から生まれた
ここで、この瓶の作り方を見ておきたい。ヴィクトリア・アンド・アルバート博物館は「シクラメン」の技法を「型押しと型吹き、着色仕上げ」と記録している。コーニング・ガラス美術館も、胴は型に吹き込み、栓は型で押し、酸で曇らせてセピアの着色を施したと記す。つまり、女性像の浮き彫りも、刻まれた文字も、1本ずつ彫ったものではない。彫られたのは鉄の型のほうで、ガラスはそこへ押し込まれ、同じ形で何本でも出てくる。
これは、宝飾家の仕事とは正反対の考え方である。1900年の万博でラリックが見せた装身具は一点物だった。1908年に彼が借りた工場で始めたのは、1つの型から数千の瓶を取り出す仕事だ。ラリック美術館はコティとの協業を「ガラス工芸家としての経歴の強力な跳躍台」であると同時に、「工業的なガラス生産へ向かう転機」と位置づけている。装身具を作っていた手が、型を設計する手に変わった。
コティの言葉として、よく引かれる一文がある。「最良の製品を作り、簡素で趣味の良い完璧な瓶に入れ、手ごろな値段を付けよ。そうすれば、世界が見たことのない事業が生まれる」。原典は確かめられておらず、伝えられる言葉としておくのが正しいが、彼が実際にしたことはこの一文のとおりだった。宝飾家の造形を、クリスタルではなくガラスで、職人の手ではなく型で複製し、百貨店の棚に並ぶ値段で売る。瓶を芸術にしたのは、芸術を量産できるようにした機械である。
1910年、コティはニューヨーク、5番街714番地の建物を借りて米国の拠点にした。その3階から5階の窓を、ラリックは1辺およそ36cmのガラス板276枚で覆った。つる草と花が絡み合う浮き彫りの板で、ニューヨーク市の歴史的建造物保存委員会は、これを米国に現存する唯一の記録されたラリックの建築作品としている。香水商の店の窓そのものが、型押しガラスの作品になった。
宝飾をやめ、相棒と別れ、型だけが残った
この物語は、2人が手を取り合って終わるわけではない。ラリックは1912年12月、ヴァンドーム広場の店でガラスだけの展覧会を開き、以後は仕事の中心をガラスに移していった。第一次世界大戦でコンブ・ラ・ヴィルの工場は閉鎖に追い込まれ、彼は1921年、アルザスのヴィンゲン・シュル・モデールに新しい工場を開く。香水瓶はコティのほかにも多くの香水商や服飾の家のために作られ、瓶の設計は彼の本業の1つになった。
一方のコティは、ラリックとの協業を続けながら、自前の瓶の製造にも乗り出していく。ラリック美術館は2人の関係について「のちの対立が協業を終わらせた」と短く記すだけで、詳しい経緯は語っていない。残ったのは、2人の友情ではなく、2人が作った仕組みのほうだった。香水は瓶と一組で売られ、瓶は型から生まれ、同じ形が何千という化粧台に並ぶ。
ラリックは、いまも香水の名前である
いま香水売り場で瓶を手に取るとき、持っているのは一点物ではない。鉄の型から出てきた、何千本かのうちの1本である。宝飾家が一点物を捨てて型を選んだからこそ、瓶は1人の貴婦人の宝飾ではなく、誰の化粧台にも届く造形になった。瓶が香水の一部だと感じるとき、私たちは1908年の秋にラリックが借りた工場の、鉄の型の中にいる。