エジプト南部、ナイル川の西岸の町エドフに、ホルス神に捧げられた神殿が残っている。紀元前237年に礎が置かれ、紀元前57年に完成したプトレマイオス朝の建物で、天井まで残った数少ない神殿のひとつだ。その内側の列柱室の西に、小さな部屋がある。建立の碑文が「イズ」と呼ぶこの部屋の壁は、床から天井まで文字で埋まっている。書かれているのは神話ではない。香油と香の作り方である。

材料の名、分量、煮る順番、何日置くか。その中に、日が沈んでから焚く香の処方がある。エジプト語でカプト、ギリシア語に写されてキフィと呼ばれた混合香だ。語の元は「燻す、火にかける」を意味する動詞で、香の名というより「焚きもの」という普通名詞に近い。

香の配合を、なぜパピルスではなく石に刻んだのか。パピルスは軽く、書き直せて、持ち運べる。それでも神官たちは、わざわざ壁を削ってまで処方を残した。この記事はその理由を、神殿の1日3回の香の時刻から追っていく。

朝は樹脂、昼は没薬、日が沈むとキフィ

紀元後1世紀の末、ギリシアの著述家プルタルコスは『イシスとオシリスについて』の中で、エジプトの神官が太陽に香を捧げる習慣を書き留めた。日の出に樹脂、正午に没薬、日没にキフィ。1日に3度、違う香を焚くのである。

理由も書いている。朝の樹脂は、夜のあいだに淀んだ空気を目覚めさせ、清める。正午の没薬は、太陽が大地から引き上げた重く濁った気を、熱で溶かして散らす。どちらも単体の素材で、太陽の時間に属するものだ。これに対してキフィは混ぜ物であり、夜に焚く。夜の空気は多くの光と力が混じり合ったものだから、香もまた混ぜ合わせたものがふさわしい、というのがプルタルコスの説明である。

樹脂没薬キフィ日の出正午日没単体の素材・太陽の時間16種の混合・夜空気を目覚めさせる → 重い気を散らす → 眠りへ向かわせる
日の出・正午・日没で香が替わる。単体の素材は太陽の時間に、混ぜ合わせたキフィだけが夜に焚かれた(プルタルコス『イシスとオシリスについて』52・79・80章)

ここには、香を「よい匂い」として楽しむという発想がほとんどない。樹脂と没薬は空気を整える道具で、医者が疫病の空気を大火で浄めるのと同じ理屈で焚かれている。プルタルコスは実際に、疫病のさなかに病人の傍らで火を焚かせたアテナイの医師アクロンの名を挙げている。香りは時刻の一部だった。樹脂が焚かれれば朝で、没薬の煙が立てば正午である。樹脂が熱を加えて初めて香るという性質は「香りを運ぶものが変わってきた」で書いたとおりだが、エジプトの神殿では、その煙が時計の針の役まで負っていた。

16種を、聖なる書を読み上げながら混ぜる

では、日没のキフィには何が入っていたのか。プルタルコスは16種を挙げる。蜂蜜、葡萄酒、干し葡萄、カヤツリグサ、樹脂、没薬、アスパラトス、セセリ、マスティック、瀝青、イグサ、スイバ、それに大小2種のビャクシンの実、カルダモン、ショウブ。食べ物と薬草と鉱物が同じ列に並んでいる。

混ぜ方にも規則があった。材料は手当たり次第に混ぜるのではなく、調合する者に聖なる書を読み聞かせながら合わせる、と彼は書く。処方は秘伝というより典礼の一部で、混ぜる行為そのものが儀式だった。16という数にも一言ある。16は平方数の平方であり、周の長さと面積が等しい唯一の正方形の数だ、と。ただしプルタルコス自身、その数の話がこの主題に寄与するところは小さいと付け足している。

効き目についての記述は、2000年前の医学観として読むべきものだ。キフィの煙は空気を変え、体を穏やかに眠りへ向かわせ、昼間の心配事を葡萄酒の力を借りずにほどき、夢を見る心の働きを鏡のように磨く、と彼は書いている。飲み薬や塗り薬にも使われ、材料には夜を好むもの、つまり冷たい風と影と露の中で育つ植物が選ばれている。日没の香は、夜の体のために設計されていた。

石に刻まれた2つの処方は、分量が違う

エドフの「実験室」の壁には、キフィの処方が2つ刻まれている。材料はどちらも16種で、違うのは分量である。一方には材料名の別名や注記が添えられ、辞書のような体裁をとる。ナイル上流のフィラエ島のイシス神殿にも、同じ材料で分量がわずかに違う処方が残る。1887年にフランスのエジプト学者ヴィクトル・ロレが『ジュルナル・アジアティーク』誌にこれらを訳出して以来、古代の香の処方として最も詳しい記録として読まれてきた。

通説的な読み方では、作業は次の順で進む。マスティックや松脂、ショウブ、ミント、シナモンなどを臼で挽き、カヤツリグサやビャクシンの実、松の実を粉にして合わせる。少量の葡萄酒で湿らせて一晩置き、葡萄酒に浸した干し葡萄を加えてさらに5日置く。これを5分の1減るまで煮詰める。別の鍋で蜂蜜と乳香を同じく5分の1減るまで煮て、2つを合わせ、最後に没薬を擦り込んで小さな玉に丸める。炭火にのせれば、蜂蜜と酒を含んだ玉がゆっくり燻る。

樹脂・香草・実を粉にする酒で湿らせて一晩置く干し葡萄を加えて5日置く5分の1まで煮詰める没薬を擦り込んで丸める炭火にのせて燻らせる+ 別鍋で煮詰めた蜂蜜と乳香
挽く、酒に浸す、煮詰める、練る。キフィは焚く香であると同時に、蜂蜜と酒で仕込む保存食に近い作り方をしている(エドフ神殿の処方の通説的な読解による)
灰色の石板の上に、琥珀色の没薬の粒と淡い乳香の粒、黒いビャクシンの実、干し葡萄、シナモンの棒、蜂蜜を入れた素焼きの小鉢が並んでいる写真
16種の半分近くは樹脂と木の実である。キフィの香りの骨格は、蜂蜜と酒に溶けた樹脂が炭火で燻る匂いにあった

ここで、ひとつ厄介なことが起きる。石に刻まれた処方と、プルタルコスの16種が一致しないのだ。エドフの16種には乳香・シナモン・ミント・松の実が入るが、プルタルコスの挙げる瀝青もスイバもセセリも無い。紀元前1550年ごろのパピルス・エーベルスに残る最古のキフィは、没薬・ビャクシンの実・香(スネチェル)・マスティックの樹脂・ショウブ・蘇合香など9種ほどを挽いて混ぜ、火にのせるだけの「家と衣服の匂いをよくするため」の処方で、干し葡萄も酒も出てこない。紀元後1世紀のディオスコリデスは10種、2世紀のガレノスは15種を書き、資料に共通するのはそのうちの10種にすぎない。

資料時代材料特徴
パピルス・エーベルス 852紀元前1550年ごろ9種ほど(2語は未解読)挽いて混ぜ、火にのせる。家と衣服の匂いのため。酒も干し葡萄も無い
エドフ神殿の2つの処方紀元前1世紀16種違うのは分量だけ。酒に一晩、干し葡萄と5日、煮詰めて丸める
フィラエ神殿紀元前1世紀16種エドフと同じ材料で、分量がわずかに違う
ディオスコリデス『薬物誌』1巻紀元後1世紀10種蜂蜜・酒・干し葡萄・没薬・ビャクシン・カヤツリグサ・樹脂・アスパラトス・ショウブ・イグサ
プルタルコス『イシスとオシリスについて』80章1〜2世紀16種瀝青・スイバ・セセリ・カルダモンを含む。聖なる書を読みながら混ぜる
ガレノス『解毒剤について』2巻2世紀15種カッシア・シナモン・サフラン・甘松などを足す。丸めて炭火にのせ、飲み薬にもした
同じ「キフィ」でも、資料ごとに材料の数も顔ぶれも違う。共通するのは蜂蜜と酒で練って丸める形と、日没に焚く位置である

つまり「キフィ」は、ひとつの決まった香りの名ではなかった。日没に焚くという位置と、蜂蜜と酒で練って丸めるという形が共有され、中身は時代と場所ごとに入れ替わっている。石に刻まれたのは決定版のレシピではなく、エドフという神殿の、ある時点での正解だった。それでも石に刻む必要があったのは、処方が神殿の財産ではなく、儀式の一部だったからだろう。祭壇の形や供物の順序を壁に刻むのと同じ理由で、香の作り方も壁に刻まれた。

2002年4月5日、カイロで1度だけ焚かれた

この香を実際に嗅いだ現代人は少ない。2002年、フランス国立科学研究センター(CNRS)とフランス博物館研究修復センター(C2RMF)の研究者フィリップ・ウォルターは、ロレアルの研究所と組んでキフィの復元に取り組んだ。選んだのはプルタルコスの16種で、エドフの壁の処方を参照しながら、独立調香師のサンドリーヌ・ヴィドーが調合した。報道によれば、復元されたキフィは2002年4月5日、カイロのエジプト博物館で焚かれている。

ヴィドーはその香りを、蜂蜜と乳香の濃いアコードで、今のグルマン系の香水を思わせる大胆なものだったと語っている。蜂蜜と干し葡萄と葡萄酒を煮詰めて樹脂を練り込むのだから、甘い煙になるのは道理である。日没の神殿に立ちのぼっていたのは、厳かな木の煙ではなく、焦げた蜂蜜に松脂と没薬が混じる、食べ物に近い匂いだったことになる。

神殿の壁が固定したのは、香りそのものではなかった。中身は資料ごとに揺れ、復元しても1度しか焚かれていない。動かなかったのは、朝に樹脂、昼に没薬、日暮れにキフィという順番のほうである。香りは何を嗅ぐかより、いつ嗅ぐかで決まっていた。今の香水は時刻から切り離され、いつ吹いても同じ香りがする。それでも朝に軽い柑橘を選び、夜に樹脂の重い香りを選ぶとき、私たちはエドフの神官と同じ時計を、ずいぶん薄めた形で使っている。