日本で買った香水の箱を裏返すと、表のラベルとは別の名前が印刷されている。表には筆記体のフランス語、裏には「販売名」と添えられたカタカナの列。同じ瓶を香港で買えば漢字の名が付き、パリで買えば仮名も漢字も無い。中身は3つとも同じ液体で、ラベルの名前だけが土地ごとに変わっている。香水を選ぶとき、人は瓶の中身の次に名前を気にかけるのに、その名前がどこで誰に決められたかは、箱の裏側ほどにも見られていない。
香水の名前は、調香師の署名のように語られることが多い。けれども名前を最後に決めるのは、調香師でもデザイナーでもないことがある。1993年、発売から3か月足らずでヨーロッパで3番目に売れた香水が、翌年にはフランス国内でその名を名乗れなくなった。1920年代には、パリの名香が名前を取り上げられ、社内の在庫番号だけを書いて海を渡った。自分の名前を売った調香師が、30年近く経ってから、自分の名前を箱に書いたことで訴えられてもいる。この記事が追うのは1つの問いで、香水の名前は、誰のものなのか、である。
場面は1993年のパリから始まる。イヴ・サンローランは新しい女性用の香水を発表し、「軽やかで、幸せで、はつらつとした女性のために」と言葉を添えた。名前は「シャンパーニュ」。グラスの泡をそのまま名にした香水は、イヴ・サンローラン美術館の記録によれば、3か月足らずでヨーロッパで3番目に売れる香水になった。けれどもその名前を、別の目で見ていた人たちがいた。シャンパーニュ地方のぶどう栽培者とメゾンを束ねる業界委員会、CIVCである。委員会は香水の名前をめぐって、裁判所に訴えを起こした。