Paolo Terenzi

夏の夜、アドリア海に近い丘の上で、祖父が星を指さしながら詩を読み上げる。そばでは焚き火がはぜ、花の咲く斜面からは野の草の匂いが上がってくる。父も、姉も、その輪の中にいた。パオロ・テレンツィ (Paolo Terenzi) が香水を作るとき、立ち返るのはこうした夜の記憶である。

彼は蝋燭を作る家に生まれ、のちに姉ティツィアーナと香水のブランドを興して、その全作品の調香を受け持ってきた。音楽家として舞台に立ち、法学と哲学を修めた人が、なぜ調香台に向かうことになったのか。始まりは、祖父が手元に集めていた自家製のコロンだった。

生い立ちと修業

パオロは、姉のティツィアーナとともにアドリア海の岸辺で生まれ育った。一家の仕事は蝋燭づくりで、教会に納める蝋燭から始まった工房を、父エヴェリーノが1968年に会社として立ち上げている。のちに彼は自分のことを、蝋燭の中に生まれ、香りを吸って育ったと言い表している。

香りの手ほどきをしたのは、祖父のグリエルモである。騎兵の将校を務め、太鼓を叩き、詩を書いた祖父は、生まれた土地の天然のエッセンスで自分だけのコロンを作り、集めていた。その調合には音楽好きらしい跳ねるリズムがあり、祖父は匂いの調和と、張りつめた釣り合いの取り方を、音楽の言葉を借りて息子エヴェリーノに教えた。パオロは調香を誰に学んだかと問われると、祖父の名を挙げる。香水のことはすべて祖父に教わった、祖父こそが自分の師だった、と。姉弟はともに、幼いころから祖父に嗅覚を鍛えられ、父からは事業を興す気概と自由な生き方を受け継いだ。

子どものころから、パオロは出来事を匂いで覚える癖を持っていた。感情や場所、人との出会いを、言葉ではなく匂いで記憶し、それをノートに書きとめる。手や目に収まりきらない体験を書き残しておきたいという思いが、長い年月の記録になった。世界を旅したいまでは、その書棚に何千もの香りの着想と思い出がたまっていると本人は語る。のちの香水の多くは、この古い手帳の書きつけから組み立てられている。

もっとも、香水だけを見て歩んだ青年時代ではない。彼はプロの音楽家として活動し、法学と哲学の学位を取り、化学と物理の研究にも携わった。姉は宝飾のデザイナーとして身を立て、若いうちに父の蝋燭の会社に入って、トイレの掃除から蝋燭づくりのあらゆる工程までを覚えていった。別々の道を進んでいた2人は、やがて父のもとに集まる。

転機は、2008年から2009年にかけての世界的な不況だった。それまで一家の名は上質な蝋燭の会社として知られ、売り上げの7割を大型の小売チェーンに頼っていた。姉弟はその取引から手を引き、誰も切り捨てずに済むよう、自分たちが節約に耐える道を選んだ。人は成功ではなく価値で測られる、という父の考えに従ったのだと2人は振り返る。その頃の会社には、香水そのものより先に、作りたいものの構想があった。最初のコレクション「レオナルド」が2011年に出て、翌2012年、姉の名を冠したティツィアーナ テレンツィが始まった。パオロは調香師であると同時に、会社の社長として営業の舵も握ることになる。

1. 1968年

   父エヴェリーノが蝋燭の会社を立ち上げる

2. 2008〜2009年

   不況のなか、売り上げの7割を占めた大型小売との取引から退く

3. 2011年

   最初のコレクション「レオナルド」

4. 2012年

   姉とティツィアーナ テレンツィを始める。火を主題にした最初の4作

5. 2013年

   ネパールに着想したリリプールと、トスカーナのマレンマ

6. 2014年

   ラウダノ ネロ、アレトゥーザ、キメラ、カサノヴァを発表。9月にニューヨークのバーニーズでトランクショー

7. 2015年

   キルケーとアンドロメダ

8. 2017年

   英国の投資ファンドから会社の買収を持ちかけられ、断る

9. 2023年

   ロンドンのハーベイ・ニコルズで蝋燭づくり、ハロッズでレイヤリングの講座

10. 2024年

    6月18日、ブランドが日本に上陸

11. 2025年

    キルケーの10周年作、キルケー オーバードーズ

人物

パオロは自分を、政治的に正しくない鼻と呼ぶ。香水の決まりごとに従わないことを、先回りして名乗ってしまう言い方である。2014年9月20日、ニューヨークのバーニーズで開いたトランクショーでは、イタリア製の絹の扇子に香水を吹きつけ、試香紙の代わりにそれで客に香りを送ってみせた。

その年に発表した限定作カサノヴァは、ヴェネツィアの謝肉祭の冬の夜を描いている。暖炉の火が18世紀の館を温め、サン・マルコ広場の焚き火の匂いが夜気に混じるなか、金の仮面で顔を隠した謎の女性が現れる。瓶はその仮面をかたどり、作られたのは1,000本だった。あの女性が誰だったのかは分かったのか、と尋ねられたパオロは、分からなかったと答え、いまも自分の息の中に生きている、庭で一度も摘めなかった美しい薔薇のように、と言い添えた。

姉との仕事を、2人は「4つの手」と呼ぶ。姉は物語の見せ方と瓶の姿を決めるデザイナーで、弟は香りを組み立てる鼻である。互いに補い合いながら、ときにぶつかり合い、それぞれの限界を越えるために一緒に作るのだという。仕事を離れたパオロは、音楽とゴルフを好む。2017年には英国の投資ファンドがカットーリカまでやってきて、会社に1億2,000万ユーロを提示した。姉弟は相手を夕食に招き、そのうえで断っている。腕のいい者でもせいぜい1人半の働きしかできない、結果を生むのはみんなの力だ、という父と祖父の言葉を、2人はいまも口にする。

もうひとつ、彼を語るのに欠かせないのが海である。船乗りだった父に連れられて、姉弟は幼いころから帆船で海に出た。父の船旅には祖父も同乗し、南イタリアのエオリエ諸島を巡った夜には、浜で焚き火を囲みながら、月明かりに浮かぶトロペアの白い町を見た。その光景は、のちにビアンコ プーロという香りになっている。パオロ自身も帆船を持ち、自分のために造らせたその船にテレアと名づけた。彼の50歳の誕生日に、姉は海と航海を主題にした連作シー スターズを贈った。巨大な金のヒトデが栓に巻きついた瓶を含むこの連作は、技術の壁を越えるための3年の試行を経て仕上がった。

ロンドンとの縁も深い。2019年には、好きな界隈にハックニーを、ひらめきを得る場所にショーディッチの路上の芸術や市場を挙げ、若い作家の作品が並ぶサーチ・ギャラリーにも通うと話した。美しさは決まった手順では決まらず、心の奥を動かすものが美しいのだ、とも語っている。2023年3月11日にはハーベイ・ニコルズで、姉とともに客に蝋燭の作り方を手ほどきした。7月20日と21日のハロッズでは、星座の香りを重ねて使う講座に立ち、星から星へと渡る「銀河の旅」を自分の言葉で語って聞かせた。

調香の思想

パオロの考え方の真ん中にあるのは、完璧の中にある不完全さへのこだわりである。人生のどの瞬間にも、善と悪、喜びと悲しみ、光と闇が同時にある。その張りつめた不完全さを、香水の一滴に閉じ込めたいと彼は言う。だから彼の香りは、トップからベースへ整然と移るピラミッドの型を手放し、ときに荒く、つかみにくい道を進む。理解するには時間がかかるが、この世に完璧はないのだから、それでいいという立場である。

この不協和を、彼は音楽で説明する。姉弟の香りの土台にあるのは、ジャズが持つ感情の緊張で、九の和音に減七の和音をぶつけるような、落ち着かない響きをあえて残す。プロの音楽家だった経歴と、香水づくりがここで重なる。祖父が自分のコロンに刻んだシンコペーションのリズムも、同じ系譜にある。

2つめの軸は、香りが人を選ぶという考え方である。彼の香水は服のように気軽にまとうものではなく、人生に深く飛び込む人のためのものだと彼は位置づける。香りは一度にすべてを明かさず、ノートが動き続けて、香りの奥が表に上がってくることもある。だから身につけると決めるのは人の側ではなく、その香りを理解する魂を持つ人を、香りの方が選ぶのだという。

3つめは、素材と時間の扱いである。アニバーサリーの連作は、処方を毎年変えない。それでも、毎年収穫される原料には、その年の日差しや風、雨や雪の跡が残る。だから瓶には製造年を記し、5年後に年ごとの瓶を並べて嗅ぎ比べる「垂直試香」で語り合おうと呼びかけた。原料は自分の旅先で天然のものを探し、手元の素材の中から特に貴重な200〜300種に絞って調合する、というのが2019年に紹介された彼の仕事の流儀である。

4つめは、家族の記憶を香りの源にすることだ。月の連作ルナの背後には、祖父と父と過ごした夏の夜の星見がある。その夜々から、姉弟は2人だけの稀少なエッセンスの蒐集を続けてきた。値が張りすぎて、贈り物にする以外は人に出せなかった素材だという。20年以上かけて集め、守ってきたそれを使い、最初に世に出したのが5つの香りだった。食べ物にもたとえて、よくできた香りはおいしい料理と同じで、体の中に入って自分や他人との経験をよみがえらせる、と姉弟は話す。バニラには母の乳を飲んだときの記憶を呼び戻す力がある、というのも2人の言葉である。

代表作

最初の4作は、どれも火の場面だった。2012年のホワイト ファイアーは雪の静けさに灯る炎、XIX マーチは春を迎える焚き火、ゴールド ローズ ウードは砂漠の野営の火、エクスタシーは魂の聖なる火を描いている。2014年の限定作のうち、煙のように暗いラウダノ ネロは、パオロ自身の気に入りの1本だった。その火の系譜が、2015年に海辺の道へ出たとき、ブランドの顔になる香りが生まれる。

キルケー (2015年)は、ローマの南、海に面した砂丘と森の続く自然公園の小道を歩く体験を香りにした作品である。くねる道で出会う匂いと、記憶の中で鳴り響く音を、セイレーンの歌や、『オデュッセイア』で魔女キルケーが獲物を呼び寄せた旋律に重ねた。パオロたちはその匂いに自分たちも魅入られたと書き、魔女の名前にふさわしい官能と温かさで仕立てた。熟れた果実と温かい砂が一度にあふれ、スズランを経て、ヘリオトロープとサンダルウッド、バニラ、ムスクの甘い余韻に沈んでいく。パオロの代表作として真っ先に名の挙がる1本である。

同じ年のアンドロメダ (2015年)は、月の連作ルナに入る。舞台は、イタリア中部カステッルッチョの高原だ。5月の終わりから7月の初めにかけて、ピアン・グランデとピアン・ペルドゥートの草原が花で染まるが、満開の日は決まっておらず、その年の天気しだいで、探し方を知る者しか出会えない。昼は花の匂いに酔いながら小道を歩き、夜は簡素な野営地で焚き火の熾火越しに星空を見上げる。祖父と星を数えた夜の記憶が、ここでは高原の夏に置き換わっている。ベルガモットと刈った草の明るさに、イランイランとジャスミンが応え、花と洋梨の蜜を通って、ココナッツと粉砂糖のような甘さに落ち着く。

それから10年がたった2025年、パオロはキルケーをもう一度開いた。キルケー オーバードーズ (2025年)は、ミラノの見本市エスクセンスで、名作の10周年を祝う特別な1本として予告され、10月末にカンヌで開かれた免税流通の見本市の会期中、浜辺の夜会で発表された。もとの魔法を祝うだけでなく、さらに増幅させる呪文として作ったという。原作の果実にブルガリアのバラを足し、ガーデニアとジャスミン サンバックで花を厚くして、オーストラリアのサンダルウッドとマダガスカルのバニラ、アンバーグリスで余韻を深くした。原料に一つひとつ産地を添える書き方にも、土地の記憶を香りにする彼の流儀が出ている。

ほかにも、ネパールに着想したリリプール、トスカーナの丘を描いたマレンマ、ギリシャの島々を巡った船旅のデロックス、自分の帆船を描いたテレアと、パオロの香りはいつも旅と家族の場面に結びついている。姉が瓶と物語を描き、弟がその場面の匂いを組み立てる。その分担は2012年から変わっていない。

補足

日本での買い方と価格

ティツィアーナ テレンツィの香水は、2024年6月18日から香水専門店ノーズショップで扱われている。2026年10月17日に確かめた100mLの税込価格は、キルケーが4万4,000円、アンドロメダが5万7,200円、キルケー オーバードーズが6万9,300円だった (キルケーは確認時点で品切れの表示)。本国の直営店の通販では、アンドロメダが300ユーロ、キルケー オーバードーズが350ユーロである。

名前と表記

日本ではパオロ・テレンツィと書く。ブランド名の Tiziana Terenzi は姉の名前で、ティツィアーナ テレンツィと表記される。キルケーの綴りは Kirkè と Kirké の両方が使われている。