David Seth Moltz

ある香水の説明書きは、こんな話から始まる。1891年、ニューヨーク州の小さな町の床屋で火事が起き、棚のスペアミントやライム、ラベンダーのシェービング トニックが燃えた。焼け跡からは半分ほど中身の残った黒こげの瓶がひとつ見つかり、それはこんな匂いがした — 。この香水「バーニング バーバーショップ」を作ったのは、ブルックリンの小さなアパートで香りを調合していた、ミュージシャン出身の男である。デヴィッド・セス・モルツは香水学校に通ったことがない。古い本と実験だけで調香を身につけ、妻と2人で友人への贈り物から始めた香りを、4つの直営店と世界への販路を持つブランドへ育てた。

生い立ちと修業

モルツは1980年、マサチューセッツ州の海辺の古い町スワンプスコットに生まれた。家の裏には森があり、表へ10分歩けば海に出る。ニューイングランドの潮を含んだ空気、雪の中から戻ったときに服に残る冬の匂い、枯れ葉の茶色い匂い、浜辺に咲くハマナスの花。のちに本人が振り返るとおり、幼いころに覚えたこれらの匂いが、多くの香りの出発点になった。

家の中には言葉と音楽と歴史があった。母は英語の教科書を書き、父は歴史を教えていた。片耳の聞こえない父は、壁のない居間で、クラシックやブルース、ロックをいつも大きな音で鳴らした。王宮の花火の音楽やリュリのテ デウムで朝に叩き起こされるのを子どものころは嫌がっていたが、大学に入るとクラシックに深くのめり込み、いまも毎朝のようにバロック音楽を聴いている。初めて手にしたコロンは、ラルフ ローレンのポロだった。

進学したのはボストン大学の映画学科で、歴史も多く学んだ。卒業が近づくころには、自分のバンドのツアーに出ることが増えた。大学を出ると仲間とニューヨークへ移り、音楽で身を立てる夢を追った。のちに妻になる建築家のカヴィ・アフージャと出会ったのは、マンハッタンの路上である。場所はアベニューBと3丁目の角だったと、本人は正確に覚えている。

2人は古書店を巡っては、ヴィクトリア朝の美容の手引き書を買い集めた。ローションや化粧水、トニックを自分で作るための古い処方集である。2007年の12月、2人は友人へのクリスマスの贈り物を手作りすることにし、花やハーブ、種のチンキでアフターシェーブと化粧水をこしらえた。ところが、贈る相手の友人たちは誰もひげを剃っていなかった。そこで精油や樹脂、植物のエキスを調合する方へ向きを変え、少量ずつ手で作るコロンと香水が生まれた。数か月いじっていた古い処方を見て、香水の会社を始めようと言い出したのはカヴィの方だった。

友人たちの評判は上々で、2人はこれを正式な仕事にした。2008年にブランドとして世に出ると、数か月のうちにニューヨークとカリフォルニアの小さな店に置かれるようになる。最初の品ぞろえは男性用と女性用それぞれ2つの系列、合わせて18本もあった。D.S.はデヴィッドの呼び名、ダーガはデヴィッドが妻を呼ぶ愛称で、ヒンドゥー教の女神ドゥルガーの名でもある。仕事場はブッシュウィックの狭いアパートだった。周りでは誰もが本や服や靴を自分の手で作っていた時代で、2人は音楽と建築で温めてきた考えを形にする場を香りに見いだした。モルツは、1曲の歌よりも1本の瓶のほうが世界を丸ごと呼び出せると感じたという。

1. 1980年

   スワンプスコットに生まれる

   マサチューセッツ州の海辺の町。

2. 大学時代

   ボストン大学で映画を学ぶ

   終盤はバンドのツアーに出る。卒業後ニューヨークへ。

3. 2007年12月

   友人への贈り物を手作り

   カヴィと2人で、アフターシェーブと化粧水から始める。

4. 2008年

   ブランドとして発表

   男女それぞれ2系列、計18本。カウボーイ グラス、バーニング バーバーショップなど。

5. 2011年

   品ぞろえを組み直す

   9本を加える。日本では新宿の百貨店で一部の取り扱いが始まる。

6. 2013年

   ハイランズ

   北ヨーロッパの辺境の伝承を題材にした3本。

7. 2017年

   レディオ ボンベイが最終候補に

   フレグランス ファウンデーション賞のインディー部門。

8. 2018年

   投資を受ける

   モノグラム キャピタル パートナーズが出資。デュラン デュランとの限定の香りも。

9. 2024年

   マンザニータ キャピタルが過半を取得

   夫妻はそのまま創作の責任者を続ける。

人物

モルツの肩書きは調香師で、カヴィはクリエイティブ ディレクターである。2人の分担ははっきりしている。香りと言葉はデヴィッド、瓶や箱をはじめとする目に見えるもののデザインはすべてカヴィが受け持つ。デヴィッドが意見を言うことはあっても、デザインを最後に決めるのはカヴィで、互いの持ち場に口を出しすぎず、それでいて支え合う。商品名と説明文も彼が自分で書き、伝えたいことをすべて書き出してから削りに削る。浜の水、バラ、草、と並べたメモが、最後に「ローズ アトランティック」の2語に収まった。

調香の手ほどきを受けた師はいない。知っていることのほとんどは古い本と実験から得たもので、だから自分の方法はごく個人的なものだと本人は言う。そのかわり、感覚を行き来させる力を持っている。音楽から色へ、色から料理や絵や言葉へ、ひとつの話を別の言語に置き換えるように移し替えられるといい、共感覚に近いものだと自分で説明する。香りを作るときにも頭の中には色があり、カヴィはデヴィッドが告げる色を手がかりに瓶の意匠を決めていく。

思いついたことは、名前でも雰囲気でも、すぐに携帯電話に書き留める。並行して手がけている案は100ほどあり、ひとまずどれも作ってみて、身につけられる香りになるかを確かめる。十分な数の人に嗅いでもらい、気に入られ、ブランドの並びの中で意味を持ったとき、はじめて完成とする。いつか作りたいのは星の内側の匂いで、まだ手が届かないが、いつか作ると言う。

香り以外の関心も広い。お気に入りのレコードを問われて挙げたのは、マーラーの交響曲第9番、マディ・ウォーターズ、ポポル・ヴー、スティーヴ・ライヒ、パブリック・エネミーだった。音楽のほかに詩、本、植物、人、茶、パイプ煙草を好み、パイプ煙草のブレンドは地上でもっとも進んだ味わいのひとつだと話す。スケートボードに乗っていたボストンのアイルランド系の少年で、いまは父親でもあると自分を紹介する。

調香の思想

モルツの考えの土台には、香りは音楽や文学や映画と同じく芸術だという確信がある。本人はこう語る。「香水が芸術なのは、僕らにとって分かりきったことだ」。本でも絵でも音楽でも言えるだけのことを、香りでも言える。違うのは使う変数だけだ、というのである。ただし先人に背を向けるつもりはない。ローリング ストーンズがマディ・ウォーターズにちなんでバンドの名を付けたように、自分たちも香水の古典に敬意を払い、何かを壊そうとはしていないと話す。

香りで風景と物語を描く モルツは香水を、肘掛け椅子に座ったままの旅にたとえる。鼻が引き金になって、実在の場所にも架空の場所にも連れて行ってくれるからである。自分の仕事は細部まで本物に近づけて匂いを再現することで、そうすると香りに時代と場所の確かさが宿る。絵なら眺めて心の中で行くことができるが、香りはその絵の中に足を踏み入れることだ、とも言う。どの香りにも短い物語が添えられ、聴きながらその世界に入るためのプレイリストまで用意されている。

古いものを今の文脈に置き直す 敬愛する作曲家アラン・ホヴァネスは、中世の合唱曲のような古い形式の音楽を現代の響きの中に置いた。過去に埋もれたものを掘り出して今に組み直すという考え方は、北ヨーロッパの辺境の伝承を題材にしたハイランズ(2013年)の3本にそのまま流れ込んでいる。ヴィクトリア朝の処方集から始まったブランドの来歴も、1980年代のニューイングランドの紳士用コロンへの敬意も、同じ根から伸びている。ただし後ろを振り返るだけのものは作りたくないとも言い、新しく発明し、境界を押し広げるアメリカ的な精神を自分の調香の芯に置いている。

音楽を香りに移す 作品の多くは曲やミュージシャンから生まれる。ピクシーズの歌、テリー・ライリーの電子音楽、ブルックリン出身のラッパー、ノトーリアス B.I.G.、ルイ14世の宮廷音楽。香りは肌の上で鳴り続ける交響曲だとモルツは言う。香りの世界をピラミッドにたとえれば、頂点にあるのは香水で、匂い以外に何の役目も持たず、語る物語の芸術だけがある。底には嫌な匂いを消すための消臭剤があり、蝋を通して嗅ぐキャンドルはその中ほどに位置する。

素材は互いに空間をつくる 素材は絵の具のようにそれぞれ役目を持つ。なかでも大切なのは、強い香りどうしをぶつけずに、ほかの香りが歌える空間をつくる素材だという。天然の香料だけでは勢いと骨組みが足りないと考えたモルツは、香りに構造を与える分子だけを集め、それ自体には中身のない香りを作った。好きなウードの上に吹きつければ、そのウードがとびきりの香りに化ける、という発想である。

ニューヨークで、自分たちの手で作る 香りはすべて社内で作り、これからもそうすると公式に掲げている。始めたころは誰もが19世紀に暮らしているふりをしていた時代で、2人は小さな家内工業のやり方を選んだ。製造の現場はブロンクスにあり、気になることがあれば車で見に行ける距離にある。2024年に大きな投資会社の傘下に入ってからも、夫妻は創作の責任者の座にとどまり、ブランドを動かす中心は変わっていない。

代表作

始まりの年に出した18本のうち、いまも残るのがカウボーイ グラスとバーニング バーバーショップである。前者は野の草と花咲くハーブで西部の荒野を描いた乾いた香り、後者は冒頭の焼けた床屋の物語をまとう。1つの素材を主役にする系列から生まれたコリアンダーも、この時期の仕事である。2024年には、カウボーイ グラスを花の香りで作り替えたカウガール グラスが、ライチとピオニーの明るさをまとって帰ってきた。

2012年のボウメーカーズは、19世紀のマサチューセッツの谷間でバイオリンと弓を作った職人の工房を描いた。マホガニーやカエデの削りくず、松やにの匂いが漂う。2015年のディベイサーは、ピクシーズの曲と、年上の仲間とつるんで音楽を聴いた少年時代の夏の記憶から生まれ、熟れたイチジクとココナッツミルクの甘さが乾いた木へ沈む。11年後の2026年には、カセット テープの包みを破ったときの匂いを重ねたディベイサー イン ブルームが続いた。

2016年には3本を同時に出した。ムンバイのバンドラの熱気の中、白檀でできたトランジスタ ラジオがラーガを流すという情景のレディオ ボンベイは、翌年にフレグランス ファウンデーション賞のインディー部門で最終候補に残った。ローズ アトランティックは、潮しぶきを浴びる浜のバラと砂丘の草、白い灯台のある夏の海辺を描いた。ブランド名を分け合うダーガはカヴィが出かけるときにいつもつける香りで、ディーエスはデヴィッドが自分そのものだと言う香りである。

2018年のアイ ドント ノウ ワットは、香りに構造を与える分子だけを詰めた「香りを引き立てるもの」で、2021年には夫妻がブランドで最も売れている品だと明かしている。名前は映画「オースティン・パワーズ」の台詞にある「えも言われぬ」の言い回しから取っている。同じ年のアンバー キソは、木曽の神聖な森での儀式を題材に、ヒノキと杉と寺の香を重ねた。2019年のノトーリアス ウードはブルックリンが生んだラッパーに、2020年のハスミン ユカタンはユカタン半島の密林と遺跡にささげられている。

2020年代に入ると、遊び心と町の記憶がいっそう前に出る。物語のない香りとして気まぐれに作ったピスタチオは、100本限定の試作から定番になった。スチームド レインボーは虹の7色の素材を湿った空気でやわらげ、ザ カーライルは夫妻が好んで泊まるマンハッタンの老舗ホテルの石鹸の香りを香水に仕立て直した。テニスへの愛を込めたクラッシュ ボールズ、人気のキャンドルの香りを肌向けに組み直したビッグ サー ユーカリプタス、20代のマンハッタンの夜遊びを描いたブラック マゼンタが続く。

2025年には、1980年代のニューイングランドで男たちがまとった古典的なコロンへのオマージュとして、ゴルフの白昼夢を描くゴルフジャズ、ツイードの上着を香りにしたグレイ ブレザー、2008年から寝かせていたベイラムの処方を掘り起こしたラム ベイ ラムを出した。同じ年のコニャック レインは、毎朝聴くバロック音楽とヴェルサイユの宮廷を題材にしている。2026年には、なつめやしのケーキを思わせるエイント ザット スウィートと、ブルックリン植物園で嗅いだショクダイオオコンニャクの悪臭を美しく生まれ変わらせたリザレクテッド コープス フラワーが加わった。

補足

日本での買い方と価格の目安

日本では2011年に、新宿の百貨店で一部の香りの取り扱いが始まった。2011年3月の時点で、30mLの瓶は10,500円、50mLの瓶は11,500円で売られていた。米国での価格は、2025年に出た香りで50mLが210ドル、100mLが300ドルが目安で、限定の香りはそれより高いことがある(2025年8月時点)。

名前と表記 英語ではDavid Seth Moltz。ブランド名のD.S.は本人の呼び名でもある。妻のカヴィ・アフージャ・モルツは、ブランド名のダーガにあたる。