Radio Bombay

ギターを弾く人なら、アンプの裏側が熱を持ったときの匂いを知っている。ブルックリンの調香師デイヴィッド・セス・モルツは、その匂いからひとつの問いを立てた。もしアンプや、ステレオや、ラジオがサンダルウッドでできていたら、どんな香りがするのか。2016年に D.S. & Durga が発売した「レディオ ボンベイ (Radio Bombay)」は、その空想の答えとして生まれたサンダルウッドの香水である。熱で温まった銅管から、音楽のように香りが立ちのぼる架空のラジオ。この香りは、なぜラジオで、なぜボンベイだったのか。

誕生の背景

モルツ自身は、この香りの着想をこう語っている。「ギターを弾く人間として、アンプの裏側が熱を持ったときにどんな匂いがするか知っている。だから、もしサンダルウッドでできたアンプや、ステレオや、ラジオがあったら、と考えた。そうすれば熱い銅管が温まって、上質なサンダルウッドオイルの本当の香りがふわっと立ちのぼる」。彼はレディオ ボンベイを、とてもモダンで輝くようなサンダルウッドの香水と呼ぶ。ピーチ、麝香、ミルク、アイリス、ココナッツ、シダーの要素をまとめると、伝統的なマイソール産サンダルウッドの大きな広がりが得られ、木の香りとしては中庸の重さで、軽やかで洗練されたものになるという。

同じ年、モルツはこの香りを別の記憶とも結び付けて語った。「レディオ ボンベイは、中東で過ごした日々と、そこに漂う熱、煙、ガソリン、サンダルウッドの香りを思い出させる」。架空のラジオの空想と、暑い土地で過ごした日々の記憶。一つの物語に閉じるのではなく、熱と木の香りという感覚を軸に、いくつもの場面が重なって、この香りはできている。

その場面に名前を与えたのが「ボンベイ」である。インドの大都市ムンバイの旧称で、香りの舞台は同市の地区バンドラに置かれた。ブランドが掲げるのは、バンドラの暑さの中、サンダルウッドから削り出された無線受信機が、インド古典音楽のラーガを放射するという情景である。古いラジオが放つ銅と革とサンダルウッドの温かな匂い。実在の放送局や製品を指す名前ではなく、暑い土地の記憶とサンダルウッドという素材、ラジオという道具を組み合わせた、架空の風景だった。

香りは2016年7月、「ローズ アトランティック」「ホワイト ピーコック リリー」とともに発表された。翌2017年には、フレグランス ファウンデーション アワードのインディー フレグランス部門で、ファイナリスト5作品の一つに選ばれている。

1. 2007年12月

   D.S. & Durga 創業

   デイヴィッド・セス・モルツとカヴィ・アフージャ・モルツの夫婦が、友人へのクリスマスプレゼントとして作った天然香料の香りから始まる。

2. 2016年7月

   「レディオ ボンベイ」発売

   「ローズ アトランティック」「ホワイト ピーコック リリー」と同時に発表。

3. 2017年

   フレグランス ファウンデーション アワード

   インディー フレグランス部門のファイナリスト5作品の一つに選ばれる。

4. 2018年

   「アイ ドント ノウ ワット」発売

   レディオ ボンベイに重ねて使う組み合わせをブランドが提案する。

創り手

アンプの裏側の匂いを知っていたモルツは、1980年にマサチューセッツ州スワンプスコットで生まれた。ボストン大学で映画と歴史を学び、バンドでツアーを回る生活を送った音楽の人である。ニューヨークで妻となるカヴィと出会い、調香は独学で身につけた。D.S. & Durga の香水は、すべて彼自身が処方している。音楽家としての経験がそのまま香りの着想になったという点で、レディオ ボンベイは彼の経歴と調香を直接に結び付ける一本である。

香水の会社を始めようと持ちかけたのは、共同創業者のカヴィ・アフージャ・モルツだった。デイヴィッドが数か月ほど古い調香レシピをいじっていたころのことで、ブランドは2007年12月、友人へのクリスマスプレゼントとして作った天然香料の香りから始まった。カヴィはニュージャージーで育ち、インドにルーツを持つ家庭に生まれ、建築を学んだ人である。ブランド名の「Durga」はデイヴィッドが彼女に付けた愛称で、ヒンドゥー教で保護や力、母性、破壊、戦いに結び付けられる女神ドゥルガーの名に由来する。

香りの構成と移ろい

ラジオのスイッチを入れるように、香りは金属と木の熱から始まる。トップにはラディアント ウッド、銅、シダー、ハートにはサンダルウッド、ラディアント アイリス、ボロニア、ベースにはバルサム ファー アブソリュート、ココナッツ ムスク、アンバーグリスが置かれている。

つけたての「銅」のアコードは、シダーに似た素材を軸に組み立てられ、金属的なきらめきで最初の明るさをつくる。ブランドはシダーにも産地ごとの違いを見ていて、バージニア産は上品で温かく乾いた木、テキサス産はより松脂寄り、中国産はより煙たい香りだという。最初の数分は、この金属と木が擦れ合うような、乾いた熱の気配が中心になる。熱い銅管が温まっていく、あの空想の場面である。

やがて、温まった銅管の奥からサンダルウッドが立ちのぼる。ブランドはサンダルウッドを、ミルク、ピーチ、麝香、シダー、ローズ、ココナッツ、バイオレットの表情を持つ、複雑だがバランスの取れた香料と呼ぶ。香りの土台でありながら、時に背景に退き、数時間後にふたたび前へ戻ってくる素材である。中盤ではそこにアイリスとボロニアの花の気配が重なり、金属質だった始まりが、丸みを帯びた木の香りへ移っていく。

そのサンダルウッドには、もう一つの事情がある。伝統的にインドのマイソール地方で育てられてきたサンダルウッドは、乱獲によって、この20年ほど商業的な調香師の手元から離れていた。レディオ ボンベイが使うのは、持続可能な方法で別の産地で育てられたサンダルウッドと、その香りを分子で再構成したものである。手に入りにくくなった木の香りを、別の木と分子で鳴らし直す。サンダルウッドのラジオという空想は、原料の希少化という現実の制約とも重なっている。

時間がたつと、バルサム ファー アブソリュートとココナッツ ムスク、アンバーグリスが前に出て、乾いた木にクリーミーな甘さが差し込む。この乾いた甘さがあるから、レディオ ボンベイは単独でも、重ねても使える。ブランドは、乾いた上質の木の香りを何にでも重ねる、ローズや花の香りの下に敷く、バニラや甘い香りを和らげる、クリーミーな木の香りの組み合わせを底上げする、といった使い方を挙げている。

系譜と関連作

その重ねる相手として、2年後の2018年に生まれたのが妹の「アイ ドント ノウ ワット」である。花や木のはっきりしたノートを持たない「フレグランス エンハンサー」で、ベルガモットとイソ E スーパー、ベチバー アセテート、木質アンバーの素材だけでできている。ブランドはこの2本を重ねる使い方を提案しており、妹の透明な合成香料の層が、姉の温かなサンダルウッドと銅の香りに輝きを足す。物語を持つ姉と、物語を持たない妹。2本はブランドのベストセラー6本を集めたセット「グレイテスト ヒッツ ボリューム1」にも、そろって名を連ねている。

なぜラジオで、なぜボンベイだったのか。アンプの裏側の熱を知るギタリストが、暑い土地の記憶と、手に入りにくくなったサンダルウッドを、一台の架空のラジオに組み込んだからである。熱い銅管から立ちのぼる木の香りは、いまもその空想の音楽を流し続けている。

補足

D.S. & Durga はアメリカ発のニッチブランドで、日本では NOSE SHOP や CEDARWOOD などの香水専門店が扱っている。2026年9月に確かめた時点では、CEDARWOOD のオンラインショップにレディオ ボンベイの掲載は見当たらず、同じブランドのアイ ドント ノウ ワットは50mL 27,500円 (税込) で並んでいた。取り扱いや在庫は店舗や時期によって変わるため、購入を考えるときは各店に直接確かめたい。

日本語表記は「レディオ ボンベイ」で、原題は Radio Bombay。ブランド名の D.S. & Durga は、日本語では「ディーエス アンド ダーガ」または「ディーエスアンドダーガ」と書かれる。D.S. は創業者デイヴィッド・セス・モルツのイニシャル、Durga は妻カヴィの愛称で、どちらも人名から取られている。

レディオ ボンベイのサンダルウッドは、伝統的なマイソール産そのものではなく、持続可能な方法で育てられた別産地のサンダルウッドと、その香りを再構成する分子の組み合わせである。天然のマイソールサンダルウッドを期待して試す場合は、この点を踏まえておくとよい。