家に続く道の端まで来ると、もう匂いがした。両親が石けんやクリームを仕込んだ日は、そうして家の場所が知れたという。サイモン・コンスタンティン (Simon Constantine) は、そういう家で育った。のちに英国の調香師として、父マークとともに「ゴリラ パフューム」を立ち上げ、2020年には自分の香りのブランド「ånd」を始めた。

生い立ちと修業

最初の記憶のいくつかは、香りだったと本人は語る。両親は自然の素材で美容や髪の手入れをする方法を探していて、はじめは何もかもを家の中で作っていた。仕事が大きくなって、ようやくふさわしい建物へ移ったという。その両親がのちに英国の化粧品店ラッシュを築く。サイモンは、そのいちばん近い場所で、香りが毎日の暮らしの一部になる様子を見ていた。

家業に加わったとき、彼が望んだのは創造的な役割で、肩書きは調香師だった。けれど仕事はすぐに、香りを混ぜるだけでは終わらないものになる。使う原料をもっと知る必要があったのだ。ラッシュは菜食の原則を守り、動物実験をしない。原料の調達でも同じ姿勢で、産地や栽培者に問いを重ね、足を運ぶ。ケニアでは、マサイの土地で見つかった新種のアロエを調べにいき、地元の人たちと続けられる栽培のやり方を築こうとしていた。

調香は、父と二人で独学で身につけた。2004年には同僚とともにインドのニューデリーへ飛んでいる。使っていた白檀に、不正に調達された疑いが出たからだ。白檀の取引の大半を握る人物には会えたものの、森の密猟者として悪名高い男の名を口にしたとたん、面会は打ち切られた。のちにゴリラの展示に並んだ「スマグラーズ ソウル」は、この件が背景にある香りで、豪州で収穫が始まった新しい白檀を使い、絶滅の危機にある素材を避けている。

人物

社内でのあだ名は「ゴリラ パフューマー」。大柄で毛深いから、と本人が笑って答える名前で、父子の香水ブランドの名の由来にもなった。2010年、ラッシュは「ゴリラ パフューム」を立ち上げる。父マークとサイモンが作る香水の副ブランドで、それまでの香りも取り込みながら、二人が新しい香りを次々に加えていった。2014年にはロンドンのイズリントンに専用の店ができた。

二人の仕事場には大音量の音楽が鳴り、「静けさの中では作れない」とマークは言う。ときにはマークが助手に回ることもある。持続可能な調達についてはサイモンから学んだとマークは語り、サイモンは2016年の寄稿の肩書きで、ラッシュで公正な取引による原料の調達を担う調香師と紹介されている。

2020年9月、サイモンは新しいニッチブランド「ånd」を世に出した。ラッシュを離れてのことだった。ブランドは「世界は崩れかけている。ひと言でいえば臭う」と宣言し、先住の人びとが育て収穫する原料を、供給元ではなくパートナーとして迎える。香りの名前にはどれも å が入っていて、創業時の5本は、カナダのグレート ベア レインフォレストのシダーを主役にした「Båre」、トンカビーンの「Beån」、フレッシュで果実味のある乳香の「Frånk」、マダガスカルのバニラの「Måd」、豪州産サンダルウッドの「Sånd」だった。その後も「Påtch」などが加わっている。

調香の思想

ゴリラを立ち上げた動機として、サイモンはウィーンの美術史美術館での気づきを書いている。画家は目を、彫刻家は手触りを、音楽家は耳を、料理人は舌を満たすのに、芸術は嗅覚だけを置き去りにしてきた。その理由を、彼は「趣味の悪さ」と呼ぶ。私たちが香りについて教育を受けてこなかったからだ、と。

その背景に、彼は現代の調香の現場を見る。調香師が処方の表計算をこなす「化学の会計係」のようになり、瓶の見た目はマーケティングが決め、安さを競うほど、液体は自然の「コピー」のような合成香料に頼ることになる。合成そのものは否定せず、頼りきった香りが薄く貧しくなることを問題にした。日々の仕事の傍らで始めたゴリラは、その停滞への挑戦だった。

香りの可能性を、彼は強く信じている。涙を浮かべる人に何度も出会い、香りが感情の防御をすり抜けて埋もれた記憶に届くのを見てきた。好き嫌いは4歳ごろに身につくものだとも言う。調香師の机には、濃ければ悪臭になる素材が並ぶ。素材の来歴は古く、乳香や没薬、白檀の交易路は今も形を変えて続き、密輸や環境破壊を抱えている。そこを歩きながら、サイモンは「香りの革命」を望む。そのために必要なのは、香りを味わう側の教育だと結んでいる。

手がけた香り

ブレス オブ ゴッドは、サイモンが「いちばん好き」と言う自作だ。着想はチベットの旅にあり、煙を帯びたお香の底に、草原の香りが重なる。二つの異なる香りを重ねて生まれた一本でもある。香水の専門書で5つ星を得たことを、父の香水は同じ本に載っても5つ星に届かなかったと、冗談めかして話す。

その手法は2010年に出た「スメル オブ フリーダム」へ受け継がれる。苦難を生き抜いた3人に会った体験から、3つの香りを重ねた肖像画のような作品で、同じ年には、幼い娘にささげた「イモージェン ローズ」も出た。

2012年に加わった9本は、土地の言い伝えを題材にした香りが目立つ。ファーズは、引っ越したばかりの家の裏口から見えた庭のハリエニシダにちなむ。この英国らしい低木は冬にも花をつけ、庭にあれば呪いから守ってくれるという言い伝えがある。そこにココナッツとバニラを重ねた。

ロード オブ ミスルールは、古い真冬の宴で、社会の秩序が束の間ほどけるという習わしを、パックのようないたずら心で香りにした作品だ。ブラックペッパーとバニラの上にパチュリが顔を出し、夜の闇の中ではしゃぎ出す。

補足

ゴリラ パフュームの香りは、父マークと共作することも多く、一本ごとの作者は香りによって異なる。取り扱いや価格は時期によって変わるため、各香水のページで最新の情報を確かめてください。