Lord of Misrule

2014年12月の初め、ラッシュ キッチンの棚から、ある冬限定の香水がもう姿を消していた。30mLで28ポンド。使われている香りは、ブラックペッパー、パチュリ、バニラの3つだけである。材料の名前を並べれば、これほど地味な組み合わせもない。それなのに、この小瓶は発売の早々に売り切れ、のちにはバスボムからキャンドルまで広がるひとつのシリーズの中心になった。たった3つの香りが、なぜ人を冬ごとに店へ向かわせるのか。

誕生の背景

はじまりは、香水ではなくバスボムだった。2014年の冬、ラッシュは小さなロット単位で限定品を作る部門「ラッシュ キッチン」から、冬のシーズンだけの香りを何点か送り出した。その中の1つがロード オブ ミスルールで、バスボムに込められていた香りは、バニラとパチュリとブラックペッパーである。同じ香りを肌に移した液体の香水は、30mLが28ポンドで並んだ。ところが、12月5日の時点ですでに売り切れで、店頭からは商品説明も下げられていた。限定の冬の香りは、発売の直後にもう「幻」になりかけていたのである。

名前の主は、いたずら好きで反抗的な架空の人物だ。ラッシュは後年、この香りの世界観を短いアニメーションにまとめた。研究室で働く一人の職員が、ある日「ロード オブ ミスルール」に変身し、街じゅうを緑で覆っていく物語である。ラッシュは香水を、パチュリとこしょうの混ざる「愚者たちの宴」と呼ぶ。厳かな冬の祝祭の裏側で、羽目を外して騒ぐ者たちを思わせる名前は、辛さと甘さが入れ替わり立ち替わり顔を出す香りの性格とよく響き合う。

冬限定のはずの香りは、やがて通年に近い存在に育っていった。拡張されたコレクションはバスボム、バブルバス、シャワージェル、マッサージバー、ボディスプレー、パフューム、キャンドルと2種のギフトを含む9点にのぼり、ある冬には世界中で34万4千点あまりが購入された。この香りを支えるパチュリは、インドネシア・ガヨルスのスマトラ産で、ラッシュが10年以上、パーマカルチャーに基づく再生型の栽培を支援してきた土地から届く。

日本にこの香りが届いたのは、2019年の暮れである。12月6日、ラッシュは日本で8種の練り香水を発売し、その中にロード オブ ミスルールを加えた。甘さと煙のような香りが線香を思わせ、パチュリ、バニラ、ブラックペッパーから、より深いスモーキーな底へ向かう香りとして売り出された。液体の香水より手軽な固形の形に、冬のいたずらは姿を変えて日本の店に並んだのである。

1. 2014英国

   冬限定のラッシュ キッチンの香りとして登場

   30mLの液体の香水が28ポンド。12月初めには売り切れていた。

2. 2019日本

   8種の練り香水の1つとして日本で発売

   12月6日。固形の6gは1,700円で、同じ日に液体の香水も紹介された。

3. 2022

   拡張コレクションとアニメーション短編

   バスボムからキャンドルまで9点に広がり、研究室の職員が変身する物語が公開された。

創り手

ラッシュの香水づくりを語るとき、まず名前が挙がるのは共同創業者のマーク・コンスタンティンと、その息子サイモンである。父子は2010年にロンドンのショーディッチで始まったゴリラ パフュームの二人三脚で知られ、1994年からラッシュの香りを組み立ててきた。サイモンは、物語や自己表現を携えた香りにこそ興味があると語り、香りの個性は素材の名前よりも、それをどう鳴らすかで決まる、と楽器の編成にたとえて説明している。

その考え方は、ロード オブ ミスルールの3つの香りの運びにそのまま当てはまる。素材は誰もが知るありふれたものだが、辛さ、土の湿り気、バニラの甘さの重なり具合が、この香りのすべてである。2018年にサイモンが6本の香水をまとめたときも、そのうち4本は父の好きな調合を土台にしたもので、仕事の根は「素材をどう並べるか」の積み重ねにあった。素材づくりの面でも、ガヨルスの農地でパチュリを育てる人々の仕事が、この香りの骨格を支えている。

香りの構成と移ろい

手首と首筋にひと吹きすると、最初に鼻をかすめるのは、ブラックペッパーの乾いた辛さだ。こしょうの粒を挽いたときのように、鋭く、少し温かい。その辛さが肌の上で数分のうちに丸くなり、下から湿った土と葉のような濃い緑がせり上がってくる。スマトラのパチュリである。

1時間も過ぎれば、香りの主役ははっきりとパチュリに移っている。土の湿り気と木の気配が、肌の温もりの中でゆっくり広がっていく。そこへバニラが、前に出すぎず、ほどよく甘さを置いていく。パチュリの渋みを包み、辛さの角を取って、全体を丸みのある香りにまとめる役である。時間がたつにつれてバニラの甘さがもう一段ふくらみ、辛さと土の気配が交互に顔を出す。

やがて肌に残るのは、パチュリとバニラの重なった深い底の香りだ。お香にも似たスモーキーな甘さがゆっくり尾を引き、騒がしく始まった3つの香りは、「宴のあと」の静けさへ落ち着いていく。名前のとおりのいたずらは、最後には穏やかな余韻で幕を閉じる。

系譜と関連作

この香りは、液体の香水の形で完結してはいない。冬の人気にあわせて、同じ香りをボディスプレーとしても届けるのが、ロード オブ ミスルールの広がり方である。軽く全身にまとえるスプレーなら、バスボムで入浴を楽しんだあとの肌に、同じ香りを重ねられる。香水のパチュリの厚みを、もっと日常の距離で味わうための弟分と呼べる。

同じ2014年、ラッシュはもう一つの冬を迎えていた。ゴリラ パフュームのギャラリー型の香水展は第3回で、テーマは「死と腐敗と再生」。サイモン・コンスタンティンはこの回の「デス アンド ディケイ」の巻にも関わっている。ロード オブ ミスルールが辛さと土で騒ぎを描いたとすれば、デス アンド ディケイは、イランイランとローズ、ジャスミン、トンカビーンの花々で、同じ年のもう一つの顔を見せる。

パチュリという素材のつながりをさかのぼると、ラッシュには、さらに古い血筋がある。1995年に生まれたカルマは、パチュリとスイートオレンジを軸にした香りで、ラッシュの香りの中でいちばん長く作り続けられている現役の一本だ。ロード オブ ミスルールが暗い冬の夜なら、カルマは同じパチュリを、太陽の色をした柑橘で明るく照らす。2021年には、カルマが「アーティスト エディション」のギフトに仕立てられ、新しい世代にも手渡された。

ひとつの香りを粘り強く育て、冬のいたずらから通年の定番へと押し上げる。ロード オブ ミスルールの歩みは、その積み重ねの上にある。素材が少ないぶん、辛さも土も甘さも、一つひとつが隠れずに肌の上に現れる。冬ごとに人を店へ向かわせてきたのは、3つの香りが見せる、その見通しのよさである。

補足

日本では、2019年12月6日に練り香水として発売された。6gの固形は1,700円で、液体の香水は当時、30mLが3,900〜5,300円、100mLが7,800〜10,600円の範囲で紹介された。英国では、30mLが25ポンド、100mLが50ポンドで売られていた時期がある。いずれも当時の価格で、いまの価格と取り扱いは店頭や通販の表示で確かめたい。

名前は「ロード オブ ミスルール (Lord of Misrule)」と読む。ミスルールは「無秩序」を意味する英語である。同じ名前のバスボムやボディスプレー、キャンドルが別にあるため、買うときは「パフューム」の表記があるか、形が液体か固形かを見分けるとよい。