Neandertal

ポルトガルの内陸で、ひとりの男が先史時代の洞窟壁画を訪ね歩いていた。陶芸の産地にも足を運んでいた。男の名は山田健太郎。ロンドンで暮らすアーティストである。

壁画を描いた人々は、文字を持たなかった。それでも火を使い、住処の壁に像を残した。山田はそうした場所を、自分の仕事の根にしてきた。

その仕事は、火打石の形をした石の道具を香水の瓶に宿らせ、棚に並べるまでになった。

成り立ち

山田の歩みは、美術の学校から始まったわけではない。十代で日本からニュージーランドに移り、オリンピックを目指してセーリングに打ち込んだ。海の上で風と潮を読む日々を経て、のちに進む先を芸術へ切り替える。理由を細かく語る人ではなく、本人は直観に従って進むと話している。比喩の意味で「跳ぶのを怖がる人」と言われがちだと笑いながら、大きな一歩を踏み出したときは、好奇心と本能を追っていただけで、跳んでいる自覚さえなかったと振り返る。

ブランドの名は Neandertal。2017年に、ロンドンを拠点とする分野横断の場として始まった。ネアンデルタール人は45万年以上、現生人類のおよそ5倍の長さにわたってユーラシアに栄え、言葉を交わし、火を扱い、洞窟に絵を描いた。それでも、現生人類がその地に住みついて5万年ののちには、ほとんど姿を消している。ブランドが掲げるのは、「私たちはどこから来て、どこへ行くのか」という問いを、人間の外側から考えることである。現生人類だけを歴史の主役に置く見方を、いったん脇へ置いてみる。そこから香りの作品づくりが始まった。

標語は「Art + Fragrance - For Modern Human」である。商品として香水を作る前にまず問いがあり、香りはその問いを人の鼻に届ける手段として選ばれた。

最初に形になったのは、dark と light という2本の香水である。闇と光、重さと軽さのように、対になる言葉を並べる構成は、このブランドの癖になっていく。

広く知られるきっかけは2020年に訪れる。9月、us と them の2本が、ニューヨークなどに店を構える Dover Street Market で米国独占として売り出された。10月には世界へ広がり、選ばれた店と自社のオンラインストアで買えるようになる。同時に、them と同じ名を持つキャンドル candle them も出た。キャンペーンの写真は、ロンドンの写真家アンドレー・マーティスが撮っている。

2024年の9月には、概念作品 "us & them Volume One" が刊行された。問いは香水の外へ、書物の形でも広がっている。

1. 2020年9月アメリカ

   us / them を先行発売

2. 2020年10月世界

   世界展開

3. 2024年9月イギリス・ロンドン

   "us & them Volume One" 刊行

人物

山田健太郎は、ロンドンを拠点に活動するアーティストで、ブランドの創業者でもある。調香師ではなく、香りを素材に使う作り手の側にいる。調香は作品ごとに別の専門家に託し、自分は何を問うかを決める役を担ってきた。

その拠点は、ロンドン東部の Ponsford Street にある。Arch 216 がスタジオだ。設計は建築家の下田真並、撮影はドミック・ホーグッドが手がけた。開いているのは平日の11時から18時で、訪ねるには予約が要る。

dark、them、そして candle them にはユアン・マッコールが関わった。light を担ったのはクリス・モーリスである。2025年の was と is では、アイザック・シンクレア、ファニー・グロー、ニコライ・コラレヴィッチの3人がチームを組んだ。

思想

第一の軸は、人間中心の世界観への問いである。45万年以上この地にいたネアンデルタール人から見れば、現生人類は長い物語の一部にすぎない。自分たちを特別な存在と見なす習慣を、香りで揺らすことが作品の狙いである。

第二の軸は、道具としての瓶である。瓶の形は、英国ノーフォークで見つかった火打石のハンドアックスを3Dスキャンして型取りしたものだ。こうした石の道具は100万年以上使われてきた、人類で最も古く、どこにでもある道具のひとつである。30mLのガラス瓶はレーザーによる3Dスキャンと3Dプリントの技術で作られ、candle them の繰り返し使える手作りの磁器の容器も、同じ火打石の形を写している。90mLの大きな瓶は、型に泥漿を流して成形し、1400度を超える窯でガラス質になるまで焼き締めて作られる。

第三の軸は、真贋と来歴の確認である。大きな瓶にはNFCチップが入って1本ずつ番号が振られ、iPhone の専用アプリや NFC に対応した Android の端末をかざすと、本物であることや由来を確かめられる。

第四の軸は、対で考える構成である。dark と light は、種や文化や文明が興っては滅びる無常と、人間中心の時間の感じ方の狭さを。us と them は、帰属とアイデンティティを。was と is は、人工知能や合成された生命との関係を扱う。

第五の軸は、新しい技術への前向きな態度である。2025年の was には、新たに開発された分子 Diviniris が使われた。is は、まだ存在しない合成の果実の果肉を香りで描こうとした作品である。

代表作

darkは、ブランドの出発点にあたる闇の側の香りで、調香の慣習に挑む「動きのある香り」として作られた。生姜とピンクペッパーとグレープフルーツの鋭い立ち上がりに、松や葉の緑が重なる。中心にはインセンスとゼラニウムとキャラウェイ、そして海藻がいる。胡椒の実とインセンスが繊細な葉のアコードとぶつかり合いながら溶け合い、ヨードを思わせる潮の気配が重い土台へ橋を架ける。ベースはベチバーとパチュリにウード、アンバーとムスクにレザー、サンダルウッドとタバコとラブダナムが続き、海辺の冷たさと、樹脂や獣の気配を帯びた深みが同居する。

lightは、dark の対となる光の側の作品である。ヒノキとコリアンダーにガルバナムとバイオレットリーフで開き、ハートにはオリスと金属を思わせるアコードが続く。ベースではアンバーグリスとパチュリ、レザーとシダーとムスクが落ち着く。ブランドはこの香りを「水平の風景」「自然の静物画」「停止した瞬間」と語る。

us (2020)は、「私たち」を意味する名を持つ香りである。ベルガモットとオレンジにエレミ、ピンクペッパーと黒胡椒とユーカリで始まり、ハートにはローズとカルダモンとフランキンセンスにゼラニウムが並ぶ。ベースには、ベチバーとハイラセウムとラブダナム、ミルラとシプリオールとケード、ウードと樹苔とサンダルウッド、最後にムスクが、乾いて煙る層を重ねる。ハイラセウムは動物由来の古い素材で、時を経た岩の気配を添える。

them (2020)は、us と同時に生まれた「彼ら」の香りである。グレープフルーツとラベンダーにキャロットシード、海のケルプとアイリスで始まり、ネロリとヒノキとマグノリアが心を作る。ベースはサンダルウッドとアンブレットにスチラックス、ムスクとアンバーグリスである。ブランドは、この作品を技術が進んだ楽観的な未来の肖像と位置づけ、まだ経験していない時代からの便りと呼ぶ。透明感のある木と型破りな合成素材が、アンバーグリスと海藻の天然の香りと溶け合う。

wasは、「だった」を意味する名を冠した、過去の側の香りである。is と組になる2本は、一方を名調香師が、もう一方を人工知能が生み出した組として発表され、was はそのうち濃く深い側にあたる。イェルバマテとベルガモットにカルダモンとナツメグで始まり、ゼラニウムとクローブとシストに、アイリスと木の質感を並べた新規の分子 Diviniris が加わり、温かい木とスパイスの出だしから意外なアイリスの柔らかさへほどける。ベースはバニラとシダーにベチバーとパチュリ、サンダルウッドとスチラックスとアンバーにムスクで、アンバーとクローブがゼラニウムとイェルバマテの苦い清涼感に持ち上げられながら落ち着く。

isは、「である」、すなわち現在形の香りだ。ナツメグとミルトにガルバナムとベルガモットを頭に置き、心にはイチジクと金属的な質感、バイオレットとダークチョコレートが並ぶ。ベースはスエードとベチバーにパチュリ、ペルーバルサムとバニラで、自然にない甘さと金属の冷たさが同じ呼吸の中で共存する。

香水のほかに、ブランドは them と同じ名のキャンドル candle them を出している。調香は同じユアン・マッコールだが、香りは松とサイプレスとシダーリーフに始まり、オリスとキャロットシードと樹皮を経て、ムスクとレザーに沈む別の組み立てである。

補足

買い方と価格

公式の販売は、EU向けのサイト neandertal.eu と、EU外向けの neandertal.co.uk に分かれている。EU向けの発送はオランダから行われる。2026年10月5日に確認した30mLの価格は、EUのサイトで135ユーロ、英国のサイトで115ポンドだった。90mLの磁器ボトルの dark は340ユーロである。30mLの瓶は手作りのガラス製で、少量を試せるディスカバリーセットもある。candle them は375gの磁器の容器に英国で手注ぎされたもので、価格は135ユーロ。

日本の正規取扱店や日本語の公式案内は、確認した範囲では見当たらなかった。購入を考えるときは、公式サイトの販売店一覧と、為替や送料を含めた最新の価格を自分で確かめてほしい。

資料と表記

公式の資料では、90mLの瓶の素材が磁器と陶器の2通りで書かれている。was と is の調香についても、チームと並んで AI の名が挙がり、書き方が一定しない。作品の発売年のうち確認できたのは2020年の us と them だけで、ほかの作品は年を確かめられなかった。

名前は、英語の綴りでは Neandertal で、人類学では Neanderthal と書く表記もある。日本語ではネアンデルタールと書く。調香師の名は、ニコライ・コラレヴィッチを Nicolaj と綴るものと Nikolaj と綴るものがある。