仏壇用の線香の箱を裏返すと、製造者の住所にかなりの確率で同じ地名が出てくる。兵庫県淡路市。それも島の西岸、旧一宮町の江井（えい）という港町に集まっている。兵庫県の資料は、この島の線香を国内生産量のおよそ5割とも約7割とも書く。数字は資料によって揺れるが、日本最大の産地がひとつの島、それも島のひとつの港町にあることは揺れない。
香木が採れるわけではない。白檀はインドやオーストラリアの木で、沈香は東南アジアの木だ。京都や奈良のように寺が密集しているわけでもない。それなのに、線香はなぜ淡路島に集まったのか。
流れ着いた木を、島の人は竈で焚いた
この問いに、島は1400年前の答えを用意している。『日本書紀』推古天皇3年、西暦595年の4月の記事である。
沈水、漂着於淡路嶋、其大一圍。嶋人、不知沈水、以交薪燒於竈。其烟氣遠薫、則異以獻之。
— 『日本書紀』巻22、推古天皇3年（595年）4月の条
沈水とは沈香のことだ。ひとかかえもある木が淡路島に流れ着いたが、島の人はそれが何か知らず、薪に混ぜて竈で焚いた。すると煙が遠くまで薫ったので、不思議に思って朝廷に献上した。日本の文献で香木に触れた最古の記事とされ、淡路市尾崎の播磨灘沿いには、この香木を祀る枯木神社がいまもある。
線香の町は、この物語を起源として語ることが多い。だが記事をそのまま読めば、島の人が香木を知らなかったことが書いてあるだけで、島で香を作り始めたとは書いていない。香りの木は海から来て、燃やされて、都へ運ばれていった。島に残ったのは伝説だけである。産地としての淡路島は、ここから1250年あまり後に始まる。
1850年、染め物屋が堺から職人を連れ帰った
日本で線香が作られ始めたのは16世紀の終わり、場所は堺だった。堺市の記録では、中国から伝わった製法で日本初の線香が作られたのはこの港町で、当時の堺は有数の貿易港として原料の香木が集まりやすく、寺院も多かった。江戸時代には産地として知られ、1986年には大阪府の伝統工芸品に指定されている。
淡路島へ技術が渡るのは、それから250年ほど後のことだ。兵庫県の資料によれば、1850年、嘉永3年ごろに西岸の江井浦の人々が泉州堺の職人から技術を学んだのが始まりとされる。神戸新聞が2018年に伝えた地元の言い伝えでは、学びに行ったのは江井の染め物店で、堺から職人を連れ帰ったという。香を扱う家ではなく、染め物屋が始めたという点がこの話の肝になる。線香づくりは、最初から香りの事業として島に入ってきたのではない。練って、押し出して、乾かすという、染め物にも似た手仕事の事業として入ってきた。
江井は播磨灘に面した港町で、当時は海運で栄えていた。神戸新聞の2021年の記事は、線香づくりが当初、海運業者が冬場に行う副業として定着したと書く。冬の海は荒れて船が出にくい。その間に、港に集まる原料と、家の2階や3階の空いた部屋を使って線香を乾かす。産地の始まりは、香木の漂着とは何の関係もない、港町の冬の家計の話だった。
線香を乾かしたのは、播磨灘の西風だった
なぜ江井だったのか。兵庫県の資料が挙げる理由は2つで、原材料の搬入と製品の積み出しに便利な良港があったことと、播磨灘から吹き寄せる季節風が線香の乾燥に適していたことである。
線香は焼かない。練った生地を押し出して細い線にし、板に並べ、風で乾かすだけの製品だ。大阪府が公開する堺の工程表では、粉と香料を練って約10キロの枕のような玉にまとめ、水で冷やして一晩寝かせてから油圧の押出機にかける。そこから先は乾燥で、自然乾燥に夏は数日、冬は10日以上かかる。乾き方が揃わなければ線は曲がり、板寄せで隙間を詰めて曲がりを防ぐ工程がわざわざ置かれているのはそのためだ。乾燥の加減がそのまま品質になる。江井の作業場には、乾燥室の2階や3階にスライド式の格子窓があり、地元では「ベカコ」と呼ばれる。冬に播磨灘から吹きつける強い西風を、この格子の開け閉めで加減しながら部屋に通し、線香を乾かしてきた。風の強弱に応じて隙間を変える、というだけの装置である。
工程の名前は堺から来たままで、押出機から出た線香を板で受けて切り落とす「盆切り」、軟らかい線香を板に隙間なく並べて真っすぐにする「生付」や「板寄せ」がいまも残る。神戸新聞によれば自動製造機が普及したのは1980年代の終わりごろで、それでも盆切りの後の並べ直しや束ねは手仕事のままだ。2018年の記事には、町内で作業が分担され、食料品店が線香を束ね、理髪店が箱を折っていたとある。
規模の数字を置いておく。兵庫県線香協同組合に加入する島内のメーカーは14社で、産地全体の生産量は2018年度に約2800トン。江井の精華堂は出荷のピーク時に1日およそ100万本を作る。町全体に線香の香りが漂う江井の街並みは、環境省の「かおり風景100選」に選ばれている。国内の線香の需要は減っていて、組合は2005年度から「あわじ島の香司（こうし）」というブランドを立て、海外の展示会に出続けてきた。香水の国フランスで、線香を日本の香り文化として売ろうとしている。
線香の半分は、香りのない木の皮でできている
ここで線香の中身を見ておきたい。線香の原材料の表示には、たいてい「タブ粉」とある。タブノキ、椨（たぶ）の樹皮や葉を乾かして粉にしたもので、クスノキ科のこの木はアボカドと同じ科に属する。粉そのものにほとんど香りはない。水を加えると強い粘りが出るので、香原料をまとめて細い線に押し出すための粘結剤として使われてきた。線香づくりの手引きでは、香原料とタブ粉の割合は4対6から5対5が基本とされる。線香という棒の半分かそれ以上は、香りのない木の皮なのだ。
椨の皮は日本では主に九州南部で採られてきたが、いまは東南アジア産が多く、でんぷん糊で代える製品もあるという。香りの側も同じで、白檀はインドやオーストラリアから、沈香は東南アジアから船で来る。各製造所の「香司」が担う配合は秘伝とされ、県の担当者が書くように、白檀ひとつ取っても産地で香りと値打ちが違う。
だから、この島の線香づくりには港が要った。香る木も、香らない皮も、海の向こうから運ばれてくる。江井に集まったものは香木の産地ではなく、原料を受け取る港と、それを乾かす風と、冬に手の空いた家々だった。
595年の記事に戻ると、島の人は流れ着いた香木を知らずに竈で焚いた。1400年後の江井でも、香りの木は島で育ったものではなく、海を渡ってきたものを練り、押し出し、西風で乾かしている。淡路島は香木の島になったのではない。香りを海から受け取り、風で仕上げて送り出す港になった。仏壇の前で立ちのぼる一筋の煙は、播磨灘の風と、海の向こうの木の皮でできている。