Thierry Wasser

2009年、チュニジア。庭に置かれた椅子に、ジャン=ポール・ゲランが腰を下ろしていました。体調はすぐれません。それでも彼は、長く使われないまま傷んだ自分のオレンジの花の蒸留所を、どうしても見せたい相手を連れてきたのです。ティエリー・ワッサー (Thierry Wasser)。建物の中で、まだ使えるものを探して回る後継者を、老いた調香師は黙って見つめていました。その頬を涙が一筋伝ったのを、ワッサーは今も忘れないと語ります。彼がゲラン家の出身でない初めての専属調香師になったのは、その前の年でした。その後継者が育ったのは、香水がどう作られるかも知らずにいた、スイスの丘の町でした。

生い立ちと修業

ワッサーは1961年7月19日、レマン湖畔のローザンヌで生まれました。ひとりっ子で、3歳のときに父が家を離れます。幼い日々をジュネーヴに住むイタリア系の母方の祖父母のもとで過ごし、1970年からは再婚した母イネスと、モントルーの丘の上のシャンビーで暮らしました。家は森のふちにあり、背後にプレアルプスの山並みが続きます。隣は農場で、学校にいるよりそこで過ごす時間のほうが長く、母親にとっては大変なことだったと本人は振り返ります。

学校そのものは、彼にとって苦痛でした。本人は「受難」という強い言葉で語り、同級生のいじめの的にもなっていたといいます。13歳になっても、見た目は9歳ほどでした。いちばん古い香りの記憶は、子どものころにオーブンで焼けていたアプリコットの匂いです。それでも、家に閉じこもる少年ではありません。薬草の本を読みあさっては野山へ出かけ、本物を見つけて摘みました。偶然出会ったクラシック音楽にも夢中になり、指揮者になる夢も抱きました。植物と音楽に向けたこの熱中が、のちに仕事で生きる記憶力を育てたと、彼は語ります。

14歳のとき、彼は人生で初めての香水を買います。母の友人がつけているのを嗅いで気に入った、ゲランの「アビ ルージュ」です。ジャン=ポール・ゲランが1965年に作ったこの香りを、ワッサーは男の「変装」と呼びます。足りなかった自信を、この香りが与えてくれたのだと。以来、この香水はいつもポケットにあるといいます。

15歳で学校を離れ、ラ・トゥール=ド=ペイユで、薬草や薬品を扱う店の見習いになります。4年のあいだ店で働きましたが、19歳になっても先の道は見えていませんでした。そこで彼は、香料の大手であるジボダンとフィルメニッヒの2社に手紙を書きます。香料業界が何をするところなのかも知らないままの手紙でした。

ジボダンでは、調香部門の責任者アドルヌ氏との面談が待っていました。ワッサーに専門の学歴はなく、あるのは店の見習いとして得た資格だけです。嗅がされた香りの正体も、ほとんどわかりませんでした。それでも彼は、匂いを言葉にすることなら、そうそういないほどうまくできた。その肩の力の抜けた軽さを、責任者は見抜きます。本人は、この軽さが自分を救ったと言い、調香師になったのは偶然だったと話します。1981年、彼はジュネーヴにあるジボダンの調香学校に入りました。4年の課程です。

学校を終えた彼は、1987年にパリで、ファイン フレグランスを担当する調香師になります。1993年にはフィルメニッヒへ移り、ニューヨークで働きました。2002年にはパリの創作センターに戻ります。ジボダンに12年、フィルメニッヒに15年。そのあいだに、ディオールの「アディクト」(2002年) やジョルジオ アルマーニの「エンポリオ アルマーニ ダイアモンズ」(2007年) を手がけています。ランコムの「イプノーズ」(2005年) やディーゼルの「フューエル フォー ライフ」を一緒に作った相手が、フィルメニッヒの同僚の調香師、アニック・メナルドでした。

1. 1961ローザンヌ

   誕生。ジュネーヴの祖父母のもとを経て、モントルーの丘で育つ

2. 1976ラ・トゥール=ド=ペイユ

   学校を離れ、薬草・薬品を扱う店で見習いに

3. 1981ジュネーヴ

   ジボダンの調香学校に入る

4. 1987パリ

   ジボダンでファイン フレグランスの調香師に

5. 1993ニューヨーク

   フィルメニッヒに移る。2002年にパリの創作センターへ

6. 2007パリ

   ゲランのために「イリス ガナッシュ」「カン ヴィアン ラ プリュイ」を作る

7. 2008パリ

   ゲランの専属調香師に就く

8. 2014フランス

   レジオン ドヌール勲章 (シュヴァリエ) を受ける

9. 2020フランス

   芸術文化勲章 (シュヴァリエ) を受ける

人物

転機は2007年に来ます。ワッサーが、ゲランのために「イリス ガナッシュ」と「カン ヴィアン ラ プリュイ」の2本を作ったのです。駆け出しのころのワッサーにとって、ゲランは業界の頂点であり、自分がそこで働く可能性など一度も頭に浮かばなかったといいます。翌2008年5月、ゲランは、ジャン=ポール・ゲランが2002年に退いて以来空いていた専属調香師の席に、彼を迎えると発表しました。ワッサーは47歳です。5代にわたって調香師が香りを作ってきたこの家で、ゲラン家の外から選ばれたのは初めてのことでした。

ジャン=ポールは、後継者に家の秘密を隠しませんでした。1828年からの処方帳を収めた金庫の鍵を渡し、2008年から2年間、ワッサーは彼のもとで製造と原料調達を学びます。2010年9月のロンドンのハロッズでは、二人が並んで観客の前に座りました。ワッサーはその夜、金庫から持ってきた一冊を披露しています。家族が手で書いた処方が並ぶ本です。できるだけ昔の処方に近づけるよう努めているが、「アプレ ロンデ」でさえ、取引をやめた供給元も多く、昔と同じにはならない、と彼は話しました。

その夜のワッサーは、規制への苛立ちも隠しませんでした。ゲランやシャネルのような家は長く秘密を守ることに頼り、業界団体を作って利益を守ろうとは考えもしなかった。それが変わらなければならない、と彼は言います。欧州連合が好まない素材を処方から抜くたびに、香りは変わります。それでも、法を破るわけにはいかない。そう話したあとで、できるだけ元の処方に近づけたいと繰り返しました。

ゲランの強みは、原料の調達から処方づくり、製造までを家の中で持っていることだと、ワッサーは言います。本人の言葉では、一年の3分の1ほどを旅に使い、原料を買い付けます。2020年の取材では、毎週水曜日にパリから50分ほどの工場へ出向き、前任者と昼食を共にしていると話しました。いちばん好きな仕事は、その調達です。バラやバニラ、ジャスミンを買うということは、それを作る誰かから買うことだ。その人たちを自分は皆知っていて、2年に一度は必ず顔を見に行き、困っている人がいれば毎年でも訪ねる、と話します。

冒頭のチュニジアの蒸留所では、ワッサー自身がネロリの蒸留を再開しました。花の在庫が17トンに達することもあり、毎朝その日の花の値段を話し合います。ベトナムにはウードを求めて通い、2010年の時点では、カラブリアやブルガリア、インドに足を運ぶと語っています。インド南部コインバトールのヴェチバーを多めに使ったのが、2012年の「ゲラン オム ロー ボワゼ」です。

一人きりで作る人でもありません。メナルドとは、フィルメニッヒ時代に多くの香りを共に作りました。彼女は考えすぎて香りを仕上げられず、自分は考えが足りなかった。足りないところが互いに補い合ったのだと、ワッサーは振り返ります。香水の署名に複数の名前が並ぶことの多い業界で、彼はそれを「エゴのミルフィーユ」と呼びました。大事なのは、片方が始めてもう片方が終えることではなく、補い合うことだというのです。いま創作を分け合う相手は、自分が採用したスイス出身の調香師デルフィーヌ・ジェルクです。素材を嗅いだときの言葉も反応もまったく同じで、そういう相手はまれだ、と彼は話します。

中東への旅も、彼の仕事を変えました。ドバイで、香りを愛するある男性が、10分の約束を2時間に延ばし、ヨーロッパ人には人を驚かせる香水の作り方がわからないと講義したのです。容赦のない言葉でしたが、ワッサーはその2時間を忘れませんでした。のちに作った「サンタル ロワイヤル」は、この出会いのあとに生まれた香りです。男性は今も彼の相談相手で、試作の香りを前もって送って意見をもらっているといいます。別の友人は、人と会うとき、手のひらにバラの精油を数滴のばして髭と鼻にあてると教えてくれました。人はみな神の創造物だから、悪い匂いをさせて会うのは無礼にあたる、という理由です。ワッサーはこの話に強く心を動かされました。

古い香りへの敬意も深く、ゲランの古典から好きな一本を問われると、すぐに「ミツコ」と答えます。自分にとっては説明のつかない、空飛ぶ円盤のような香りで、ジャック・ゲランの天才を前にすると好奇心と畏れが湧くといいます。ジャン=ポールから学んだ調達の考え方は、筋の通った常識的なやり方でした。長く続くゲランの取引先との関係を守るには持続可能性が欠かせず、それは流行になるずっと前から家に根づいていた、とワッサーは語ります。

座右の銘は「ちゃんと愛せたか」。いつか人生の終わりに、自分にそう問いたいと話します。自分の香水ではなく、ポケットのアビ ルージュをつけるのだとも言います。2014年にはレジオン ドヌール勲章を、2020年には芸術文化勲章を受けました。

調香の思想

ワッサーにとって、調香は物語を語ることです。語るのに使うのは言葉でなく原料で、トンカ、アイリス、ベルガモット、バラのひとつひとつが一語にあたります。ただし文法はなく、言葉を並べて、意味が通じるまで組み合わせていくだけです。ある原料から焼き菓子のような甘さが立ちのぼれば、バニラでさらに菓子の方向へ進むか、ベルガモットで爽やかにするか。そうして一歩ずつ進めるといいます。語り終えた物語は、つける人の記憶と結びついて、作り手の意図とは別のものになる。その点が気に入っているのだとも話します。

発想のきっかけは、ある場面、風景、人との会話、なんでもよいと彼は言います。ただ、その瞬間にいなければ覚えていられません。いまここに集中し、心が弾んだことを覚えておき、調香室に戻ってからそれを香りで言い表そうとする。それが彼のやり方です。2010年に自分の作風を問われたときは、わからないと答えました。ゲランはひとつの作風に収まらない家だから、というのがその理由です。

ワッサーはゲランを、物語を書いて世に出す「出版社」のような家だと言います。ただ、その物語を書くのに決まりはありません。アルベルト・モリヤスから「考えるのをやめて、色を混ぜろ」と言われたことがある、と彼は話します。香水は人を惹きつけるかどうかがすべてで、良し悪しを誰かが決めきることはできない。感情のなかにとどまるのは心もとないので、成分表は合理化の盾になる。けれども創作は科学ではなく、規則もない、というのが彼の考えです。

仕上げの考え方にも、彼らしさがあります。自分は「いい仕上げ役」だと言い、処方が順調に回っているときは、すでにすべてが詰まっているので、足すより引くほうが多いのだそうです。釣り合いが何より大切で、最後に載せすぎることは避けます。覚えやすい香水とは物語が単純で明快な香水のことで、込み入った香りは人に理解されず、近づいてもらえない、とも語ります。

ゲランの古典に対しては、最初の処方の姿を守るという務めがあります。他方、新しい版には自由があり、ゲランが表現を縛らないことを幸運だと語ります。香りの根にあるのは、ジャック・ゲランが1921年に確立したと彼が語る「ゲルリナーデ」です。ベルガモット、アイリス、バニラ、トンカビーン、バラ、ジャスミンで組まれたゲランの署名で、ほとんどすべての香水に少しずつ入っています。性別についても、ベルガモットに性別はなく、嗅覚に男女の別はない、と彼は言います。

レザーの香りには、土地の歴史がからんでいます。グラースは、もとは革の産地として栄え、17世紀に革へ花の香りをつけるようになった町だと、ワッサーは語ります。彼はそれを逆にして、花に革をまとわせようと考えました。2019年にドバイで披露したレザーの香水「キュイール アンタンス」は、その考えから生まれています。レザーはいまや原料のひとつで、現実の風景を写すよりも、抽象画や印象派の絵のように、物語を組み立てるための素材だと彼は言います。

香りは人を明るくするものでなければならない、というのも彼の信念です。ドバイでの出会いのあとに作った中東の香りの一族にも、調和した幸せな家族であってほしかった。苦しんで書く詩人や、悲しんで曲を書くチャイコフスキーのようにはならない、というのがその理由です。好きな原料は、時期によって変わります。かつてはバラで、ブルガリアやトルコ、イランへ毎年通い、ブルガリアのバラは食べもするほどだと話していました。近年は、明暗の対比がおもしろいという理由で、レザーとベルガモット、バニラを挙げます。

手がけた香り

専属に就いて最初に店頭へ届いた男性の香りが、2008年の「ゲラン オム」です。ゲランで香りの開発を率いていたシルヴェーヌ・ドラクルトは、キューバのバーでモヒートを飲んでいて思いついたと語り、その隣でワッサーは、ラムとミント、ライムのモヒートのアコードなら自分も一人で練っていた、と笑って言い添えました。ベルガモットとライムの明るい始まりが、ミントとグリーンティーを経て、ヴェチバーとシダーの乾いた余韻へ落ち着く香りです。

女性の香りとしての最初の仕事が、2009年のイディールです。ワッサーは、この仕事を任されて嬉しく、愛を叫ぶ香りにしたかったと語ります。バラを軸に、スズランやピオニー、フリージア、ジャスミン、ライラックを重ねた花束が、パチョリとホワイトムスクの土台に乗る香りです。専属になって最初に家の中で作った一本として、今も彼の思い入れは深いままです。

翌2010年のコローニュ デュ パフュマーは、カラブリア産のオレンジの花にレモンとベルガモットを合わせ、緑の気配とムスクを添えた柑橘の香りです。単独でも、ほかの香りに重ねても使えるように作られました。同じ年には、ゲランの「ラール エ ラ マティエール」の7本目として、トンカビーンをめぐる「トンカ アンペリアル」も出しています。

2011年の「シャリマー パルファム イニシャル」は、当時17歳の姪が、自分でも着けられるシャリマーがほしいと頼んだのがきっかけだったといわれます。ワッサーは、今の人に気後れを感じさせそうな香料を外したと話します。古典を守りながら、新しい版には自由を持たせる。その考え方が、ここから続く仕事の軸になります。

2009年に限定流通で出たラ プティット ローブ ノワールは、2012年にワッサーの手で新しく作り直されました。「小さな黒いドレス」を名に持つこの香りは、赤い果実の弾ける始まりから燻した紅茶とベルガモットを経て、アイリスと甘草、トンカビーンとバニラの余韻へ沈んでいきます。ワッサーの名を広く知らせた一本です。

2014年、ゲランは「ゲラン オム」以来となる男性向けの新しい柱、ロム イデアルを出します。「理想の男は神話だが、その香りは現実にある」という惹句を掲げた香りです。柑橘とローズマリーの始まりからオレンジの花を経て、アーモンドとトンカビーンのアマレットのアコード、レザーとヴェチバー、シダーへ沈んでいきます。

ロム イデアルはその後、ひとつの系譜になります。2016年のオードパルファムが、原作に続く最初の派生です。2018年のロム イデアル インテンスは、チリペッパーとトンカビーンに燻した気配を重ねたスパイシーな木の香りで、2020年のロム イデアル エクストレムは、アーモンドとベルガモット、ピンクペッパーとシナモンの始まりから、プラムとヘリオトロープを経て、パチョリとシダー、タバコとレザーへ降りていきます。

ドバイでの2時間の講義は、2014年の「サンタル ロワイヤル」に実を結びました。中東に向けた限定流通の香りで、サンダルウッドを軸に、レザーとウードの暗さとジャスミンとバラの明るさを対比させています。この一族は、2019年の「キュイール アンタンス」まで続きました。

2017年のモン ゲランは、デルフィーヌ・ジェルクとの共作で、アンジェリーナ・ジョリーを顔に迎えて世に出ました。二人がジョリーから着想を得たと語るこの香りは、ベルガモットの明るい始まりから、ラベンダーとジャスミン、バラの中心を経て、バニラとサンダルウッド、アイリスの余韻へ沈んでいきます。ジェルクとはその前の2015年にも、限定の「モン エクスクルシフ」を共に作っています。

補足

Thierry Wasser は「ティエリー・ワッサー」と表記します。最初の修業先については、20歳で植物学の連邦資格を得たとする資料がある一方、本人は薬草や薬品を扱う店の見習いだったと話しています。学歴は本人の話を軸に書きました。原料の買い付けに使う時間も、取材によって「一年の3分の1」「35〜40%」「少なくとも4か月」「3か月」と幅があります。