2002年のある夜、オランダの男が、眠りと目覚めのあいだで一つの光景を見た。にぎやかなパーティーの部屋に、ひとりの女性が入ってくる。まわりの人々は酒を飲み、見せびらかし、着飾り、声高に話している。その中で彼女は裸足で、飾りもロゴも身につけていない。白いシンプルなドレスのほかには何もない。それなのに、息をのむほど美しい。グレース・ケリーを思わせる、自然で純粋な美しさが、彼女のまわりに静かな隙間を作っていた。人々が思わず一歩下がってしまう、その「距離」の名前が、ピュアディスタンスである。

男の名はヤン・エウート・フォス。彼は調香師ではなく、香水の知識もほとんどなかった。それでも、この夢をもとに、ごく少数の店でしか買えない、エクストレ ド パルファムだけの香水の家を作ろうと決める。20年以上が過ぎたいまも、その家は世界の100に満たない専門店だけで扱われ、静かに続いている。

成り立ち

夢から、ブランドへ

フォスは、オランダ北部の田舎で育った。父は国際的な仕事をする実業家、母は服や芸術作品、宝飾を手がけるバレエ教師、祖父は牧師だった。牛のほうが人より多い土地で、約束は約束、人は見せびらかさない、というのが当たり前の暮らしだったという。15、16歳のころには哲学を学び、謙虚さこそが長い幸せの土台になる、と考えるようになった。18歳のころ、初めて夢中になった香水はシャネルのアンテウス。ただ、香りの世界を本気で学びはじめたのは、2002年にピュアディスタンスの着想を得てからである。

夢のなかの光景には、この家の要素がすべて入っていた。美しさ、洗練、簡素、正直さ、そして「少ないことは豊かなこと」という言葉である。2002年、彼はブランド名を登録した。最初の香水が世に出るまでには5年かかる。その間にフォスは、ブランドの考え方を文章にまとめ、2005年には本として形にした。そこに書かれた価値観は、いまも少しも変わっていないという。

次に必要だったのは、香りを作る人だった。フォスは文章と写真と音楽で、ピュアディスタンスが何を意味するかを示す「指示書」を作り、調香師を探しはじめる。あちこちの会社を訪ねたが、どこも意図を分かってくれない。そんなとき、アムステルダムのスキポール空港で、ミック・ファン・フラーメンという人物に出会った。ニューヨークのフィルメニッヒに移ろうとしていた彼は、この構想を気に入り、社内の優れた調香師に見せると約束してくれた。

指示書を見せられた調香師アニー・ブザンティアンは、表紙の写真を見て顔色を変えた。雪の中に立つ、灰色のシルクのドレスをまとった、温かな肌色の女性。雑誌の広告から切り抜いたその写真と同じものが、彼女の机の引き出しに入っていたのだ。2年前、彼女はその広告を手がかりに、自分のためだけの香水を作っていた。冷たさと温かさを一つの香りに重ねようとした、彼女の最高傑作である。「この香りを、新しく作る必要はない」と、彼女は言った。そして、会ったこともない男の構想を信じて、いちばん大切にしていた自分の香水を差し出した。

その香りが、2007年、ウィーンから世に出たピュアディスタンス Iである。調香は2006年にニューヨークで終わっていた。同じころ、2003年にはサンデル・シノットが試作した17.5mLの瓶、2005年には最初のギフトボックスの意匠が生まれている。2008年にはウィーンに香水のラウンジが開き、スワロフスキーの透明なクリスタルの柱が加わった。限定のクリスタルの瓶は、金の飾りつきで2,750ユーロ、鋼のものが1,750ユーロ、詰め替えが165ユーロと発表された。発表は「世界でもっとも特別な香水の構想」と銘打たれていた。

出だしはタンジェリンの花とオゾンのような涼しさにカシスが添い、ネロリとみずみずしい水の気配が重なる。中心でマグノリアとバラ、ジャスミン、ミモザが温かく洗練された花束になり、最後はスイートなアンバーとベチバー、ホワイトムスクへ静かに落ち着く。

グローニンゲンの教会へ

2010年、ブランドの本拠はオランダに移る。フォスが選んだのは、北部の街フローニンゲンの旧い教会だった。前の会社を手放したあと、次の事業のための事務所を探していて、街の中心にある空き教会の広告を見つけたのだという。教会には興味がなかったが、見に行ってみると、そこはすでにバレエ教室に変わっていた。祖父は牧師、母はバレエ教師。符合に驚いた彼は、その場で買うことにした。年を追うごとに建物は創作の部署と在庫と人でいっぱいになり、いまも香水の発送と制作の拠点になっている。

同じ2010年、ピュアディスタンス Iに続いて、2本の香りが生まれた。ニューヨークのブザンティアンによる、みずみずしい緑の花の香りアントニア。そして、英国のロジャ・ダヴがロンドンで作ったレザー・シプレー、M。ダヴはゲランで20年を過ごしたのち、自分の会社を興した調香師である。Mは、アストン・マーティンの革の内装に身を沈めたような、豊かで温かく洗練された香りと紹介された。2011年には100mLの瓶と革のホルダーが加わり、2012年には、国際販売を統括するネレ・タンミステが加わって、取り扱いは40を超える国へ広がっていく。

価格は、2007年から、EUではずっと同じだ。17.5mLが175ユーロ、60mLが295ユーロ、100mLが490ユーロ。製造にかかる費用はこの17年で上がったが、客への敬意から値上げはしないと決めた、とフォスは語っている。利益が減っても、本当にこの香水を愛する人が買い続けられるほうがいい、と。

マグニフィセント XII

2012年、ブザンティアンの新作オパルドゥが生まれる。2013年からは、パリの調香師アントワーヌ・リーが加わった。彼との最初の香りブラックは、材料の一覧を最後まで公表しない香りで、フォスは、そこに「目を閉じて感じよう、分析はやめよう」という伝言を込めた。2015年にはホワイト、2019年にはエノータスとゴールドが続く。リーは、ブラック、ホワイト、ゴールドの3本を、ピュアディスタンスを象徴する3つの色を描く三部作として作り上げた。

三つの香りは、それぞれに違う顔を持つ。ブラックは、近くにいる人にだけささやくように、官能的で優雅な層を少しずつ見せる、影のなかにいる香り。ホワイトは、手にした人にすぐ幸福の流れが訪れるように、と願って作られた白と金色の夢で、リーは完成までに1年をかけた。フランス産のバラ・ド・メ、イタリア産のイリス、マイソール産のサンダルウッド、ベネズエラ産のトンカビーンといった、世界でもっとも高価な素材が惜しみなく使われ、油の割合は38パーセントと、この家のなかでも濃い。ゴールドは、金色の濃淡が均整よく並ぶ、メタリックなモンドリアンの絵を視覚の手がかりにして、ジャスミンとシスト、ゼラニウムにシナモンを重ね、スチラックスやベンゾイン、ミルラ、バニラ、トンカの厚みへ沈めていった。

並行して、別の調香師も加わっていった。2016年、パリの独立系の調香師セシル・ゼロキアンによるシェイドゥナ。2020年、同じくゼロキアンによるルビコナ。2021年には、モンマルトルに工房を持つナタリー・ファイストハウアーによる最初の香りNo.12が生まれる。この香りの名には理由があった。最初のIが一人の調香師の「署名」であったことにならい、12本目も、調香師が長年心に描いてきた夢の香りにしたい。そうして12本で一つのコレクションを完結させる、と考えたのだ。

出会いの日の話も残っている。2018年7月9日、ファイストハウアーはフローニンゲンの駅に降り立ち、フォスは彼女を古い教会へ案内した。午後、テーブルを囲んで、彼女が用意した11の試作を一つずつ嗅いだ。最初の一本には「ゴールド・タフタ」という札がついていて、洗練された豊かなシプレーだと説明されていた。嗅いだ瞬間、フォスと販売責任者のネレは顔を見合わせた。二人とも同じことを思ったのだ。この香りが大好きだ、と。残りの10本にも真剣に向き合ったが、タフタが心に残した跡は消えなかった。8月12日、フォスは彼女に手紙を書く。この香りは、探していたゴールドではない。けれども百パーセント、ピュアディスタンスだ。ならばゴールドは忘れて、これを最後の1本にしよう、と。名前はNo.12。彼女が心に描いてきた香りを寸分違わず形にした一本で、カシミアのヴェールのように肌をまとい、女らしく謎めいた残り香を引く。

ここで「12」という数が決まる。主力のコレクション「マグニフィセント XII」は、いつも12本。それ以上でも以下でもない。1、2年に1本、新しい香りが加われば、古い香りが1本、「プライベートコレクション」に移る。店頭や宣伝の主役からは外れるが、知っている人は買い続けられる。香りを廃番にはしない。ただ、少しだけ「ひそやかにする」。過剰な生産と選択の疲れという世界の悩みに対する、ささやかな答えだという。

ほかの香りにも、それぞれの絵がある。アントニアは、強く前向きで、同時にやさしい女性の像から生まれた。新しさを感じさせる緑のノートに、冒険を楽しむような明るさと、甘くクリーミーなやさしさが重なる。ジャスミン、ローズ、イリス、ガルバナム、バニラ、ベチバーで組まれ、古くも新しくもない、時を超える香りを目指した。ワルシャワは、ポーランドの女性たちの気品と、街の豊かな歴史を思わせる、ファッションと香水の黄金の時代へのオマージュ。ガルバナムとグレープフルーツ、スミレの葉の冷たい緑に始まり、ジャスミンとイリスが花開き、パチュリとベチバー、スチラックスの深みへ向かう。

その後も、新しい香りは静かに続く。パピリオは、2020年の夏、フォスが北海の島アメラントの家で、舞う蝶を眺めていたところから始まった。蝶は最初から美しい姿で生まれるわけではない。卵から幼虫、さなぎ、成虫へと完全変態を重ねながら、どの段階の自分も受け入れる。人は他人の助言や流行に振り回されて自分らしさを失うが、蝶はそうではない。『あなた自身の本性を抱きしめて』という伝言が、この香りの核になった。構想を聞いたファイストハウアーは、涙ぐんだという。彼女の調香で、パピリオは2023年に世に出る。2022年にはMの代わりにアントワーヌ・リーのM V2Qが生まれた。取引先から原料の供給が止まったうえ、IFRAの規則変更で処方の見直しが必要になったためで、他の調香師に写させるのではなく、まったく新しい香りを作ることを選んだ。2025年にはディヴァンシェが加わり、同年11月にはリーのイサヨが続いた。イサヨの手がかりは、フォスが作った短い映画の中の、水が外側をしたたり落ちる大きな緑の壺である。不思議に輝くその緑に、リーは少年期を過ごしたアルザスの緑の記憶を重ね、「緑の侍」と名づけられた世界を描いた。サフランとガルバナム、青いカモミール、白いヨモギから、セロリ、ジャスミン、タイム、シスト、レザー、ベチバーへ。素材には、ごく少量しか手に入らない最良のものを集めた。イサヨの発売にあわせて、17.5mLの新規生産は終わり、以後の新作は60mLと100mLだけになる。非再充填の小瓶は、長い目で見た環境への考えにそぐわないと判断したためである。

人物

創業者のヤン・エウート・フォスは、自分を調香師と呼ばれると、きっぱり否定する。「香水のことは何も知らない」とまで言う。調香師ではなく、アート・ディレクターなのだ、と。香りの材料や処方についてはいっさい口を出さず、嗅覚の「無垢のまま」でいたいと話す。彼の仕事は、魂のある構想を作ることだ。名前、色、写真、動画、音楽、手紙。香りの出発点を、できるだけ豊かな言葉と映像で調香師に渡す。そのあと届いた試作品を、何度も嗅いで選ぶ。決めるのは、理屈ではなく直感だと彼は言う。香りが色や味や音を連れてくる共感覚的な感じ方が、自分の判断の土台になっている、と。

ウェブサイトの写真や動画、ギフトボックスの絹の手ざわり、100mLについてくる革のホルダー、香水の名前、箱の色。香りのまわりのほとんどのものを、フォス自身が決めている。毎週、調香師に絵はがきを送って、香りの手がかりを書き送ることもある。チームは8人ほどで、ほとんどが母親だ。家庭に用事があれば、許可を求めずに帰ってよい。出荷する香水の一つひとつに、本人が署名した真正証明書が入る。一度に署名するのは数百枚まで。それ以上は、気持ちが入らなくなるからだと言う。署名のたびに、これを手にする人のことを思い浮かべる。従業員にも、その気持ちで箱詰めをしてほしい、と話している。

調香師には、いつも「カルト・ブランシュ」、つまり白紙委任が与えられる。材料の選択も自由で、油の費用にも上限を設けない。期限も区切らない。急いで作った香りは、芸術にならないからだ。選ぶ基準は、一流であることと、互いに敬意を持てる相性である。

アニー・ブザンティアンは、ニューヨークを拠点にした調香師である。彼女が香水を託さなければこの家は存在しなかった、とフォスは言い、いちばん思い入れのある香りを聞かれると迷わずIを挙げる。ブザンティアンはその後、アントニアとオパルドゥを生み、この家の最初の時代を築いた。

アントワーヌ・リーは、フランス北東部のアルザスの緑に囲まれて育ち、パリで独立して仕事をする調香師である。家のもっとも長い協力者として香りを作ってきた。素材の調達では、世界を旅して珍しい天然の抽出物を探す南仏の会社、ラトリエ フランセ デ マティエールと組む。

セシル・ゼロキアンは、パリの街の中心に自分の研究室を持つ独立系の調香師。2015年9月15日にフォスと初めて会い、すぐに、本物であることと質へのこだわりを分かち合えると感じた。ナタリー・ファイストハウアーは、モンマルトルの研究室で香りを作る。2018年6月5日、バルカン半島でピュアディスタンスを担当する友人から「ファイストハウアーが、この家のために香りを作りたがっている」というメールが届いたのが、出会いのきっかけだった。翌日、フォスは彼女に電話をかけ、フローニンゲンの教会に招いた。

家のまわりには、もう少し人々がいる。国際販売を統括するネレ・タンミステは、各国の専門店との関係を築いてきた。水彩の肖像画や挿絵を描くマレーン・Mは、香りの世界の「女らしく、ロマンチックで、少しメランコリックな」姿を絵にする。エストニア、ラトビア、リトアニアの専門店クレーム・ド・ラ・クレームの販売員たちは、独自に雑誌を作ったほどだ。そしてフォスは、世界中で自然に美しい人々を撮り続けてきた写真家でもあり、その写真と香水の絵を組み合わせた写真集『タイムレス ビューティー』を、2024年に出している。20周年には、家の歴史をまとめた本と、20年の写真を集めた本の2冊も作った。

そして、日本。「香水界のグランドダム」と呼ばれる畠山幸子を、フォスは「日本の香水界の無冠の女王」とも呼ぶ。香水、とくに古い香水に詳しい人で、ピュアディスタンスを愛し、ずいぶん前から輸入して売りはじめた。ディヴァンシェの誕生は、この二人の会話から始まった。

2023年6月、フォスは東京を訪れ、ブランドをもっとも深く愛する日本のお客様たちと会った。会場には、ブランドの心を表す絵はがきの壁が飾られ、マグニフィセント XIIがずらりと並んだ。来場者は、発売前のパピリオを嗅ぎ、ファイストハウアー本人との親密な対話の映像を見た。パピリオの核心を詠んだ詩は日本語に訳され、その着想から日本で手作りされたブローチも並んだという。フォスは、コレクションのブラックに署名をして回った。

考え方

夢の光景にあった「少ないことは豊かなこと」は、そのまま家の考え方になった。小さいことは美しい、数より質。香りの数を絞り、売り場の数を絞り、生産の量を絞る。香水は、年に数本を出すより、2年に1本の特別な香りのほうがいい。毎月5本の凡庸な香りを出すより、と。

濃度でも、その姿勢ははっきりしている。扱うのは、もっとも濃いエクストレ ド パルファムだけ。香料の油の割合は25〜38パーセントで、一般の香水の5〜8パーセントよりずっと多い。一回か二回吹きかけるだけで長く続くので、ひと瓶を長く使える。肌の上で、香りが移ろっていくのを、最後まで追いかけられる。製造費で言えば、瓶の中の香料の油の原価は、量産品の10〜20倍にあたるという。箱や瓶は手作業で仕上げる。

広告は打たない。口コミと、自然な広がりを信じる。販売は流通業者を通さず、ほとんどを直接、小売店と客へ届ける。大きく育てれば、どこかで倫理を曲げることになる、とフォスは言う。「十分、というところで止める」。それを、ブランドは「静かな贅沢 (クワイエット ラグジュアリー)」と呼ぶ。大声を上げず、押しつけず、気取らない。誰もが知っているわけではないが、知る人は深く愛する。そういうものの価値を、彼は信じている。

環境への考えも、小さな会社らしい。使う材料の95パーセント以上は、プラスチック以外。傷のついた製品は捨てず、仕入れ先や家族、選んだ人に贈る。借金をせず、利益の半分以上を会社に戻し、残りを貯える。外から数を迫られないための独立性である。作る数は受注に近い量で、古い在庫は生まれない。ギフトボックスの内側の仕切りは取り出して、小物入れとして使える。いまは、60mLを買うと、10mLの詰め替えができるトラベルスプレーもついてくる。

香水は、フォスにとって、気分を少し持ち上げるための小さな逃げ場でもある。美しいワイン、意味のある会話、海辺の夕暮れのピザ、そしてふさわしい空気のなかの香水は、ほんの少し、別の優しい世界へ連れて行ってくれる。依存のように後で自分を傷つけることはない。ゴッホの絵が、短く激しい人生を支えた美しさだったように、美しさには人を立ち上がらせる力がある、と彼は言う。ピュアディスタンスは、希望のメッセージでもありたい、と。目に見えない第六感のようなものも信じていて、署名や箱詰めに込めた気持ちが香水を手にした人に届く、と考えている。

香りは、男性のものと女性のものを区別しない。ある香りがより女らしい、ということはあっても、何を選ぶかは、その人しだいだからだ。そして、人工知能が作る香水は作らない。人間と人間の関わり、その過程の喜びを、機械に譲らないと決めている。

もう一つの特徴は、名前である。フォスは、語感と意味を併せ持つ言葉を自分で作り、登録する。シェイドゥナは、「彼女」「シェイク」「砂丘」を合わせ、誘惑という言葉と同じ調子を持たせた。ルビコナは、深く温かい赤の「ルビー」と、時を超える美しさの「イコン」を合わせた。ディヴァンシェは「ディーヴァ」「神々しい」、そしてフランス語の「天使」を響かせた。パピリオはラテン語で蝶。香水に先に名前があり、その名の周りに香りが育てられていく。

作品

日本の棚には、このうち4つの香りが並ぶ。最初に日本へ届くのは、2012年のオパルドゥである。この名前は、豪奢な夢と本物の恋の、遠い日々への強い憧れを表す、フォスが作った言葉だった。出発点は、画家ケース・ファン・ドンゲンが、1945年に1,000部限定で出されたポール・ヴァレリーの本『パルファン』のために描いた挿絵である。豊かで濃密な花束を描いたその一枚をフォスがブザンティアンに見せると、彼女はひと目で恋に落ちた。彼女もまた、20世紀初めの、香水の黄金時代へのなつかしさを抱いていたからだ。出だしからチュベローズとクチナシが濃くクリーミーに満ち、ブルガリアンローズが色を添え、ライラックとカーネーションとジャスミンの昔の花束を抜けて、ヘリオトロープとシダーの粉っぽい甘さに落ち着く。夜のパリのビロードのような空気に連れ戻される香りで、油の割合は32パーセントである。

花の黄金時代を描いたあと、フォスが4年後に求めたのは、東の官能だった。2016年のシェイドゥナは、この家で初めての東洋の香りである。調香はゼロキアン。フォスは、シェイドゥナという名前から出発した。そこから毎週、写真と言葉を載せた絵はがきを調香師へ送り、香りの輪郭を伝え続けた。2016年1月30日に最初の試作が届くと、チームの感想は一致した。重すぎて、東洋的すぎる。フォスは手直しではなく、最初からのやり直しを頼んだ。2月25日、パリの研究室で嗅いだ二つ目の試作で、彼は思わず声を上げた。この香りに魂がある。東洋の官能とパリの優雅さの橋渡し、という構想を、彼女は正確に形にしていたのだ。そのあと油の濃度を27パーセントに決め、EUとIFRAの規則に合うかを外部の検査機関で3か月試験して、9月にフィレンツェの香りの見本市で発表し、10月の終わりに店頭へ並べた。レモンとタンジェリンのきらめきが夕暮れの光のように始まり、ブルガリアンローズにクローブとゼラニウムが厚みを与え、乳香とミルラとバニラが温かな毛布のように肌を包む。夕暮れの砂丘と、ペルシャ絨毯の色が目に浮かぶ香りである。

同じゼロキアンに、フォスは2017年5月、もう一本を頼んだ。2020年10月15日に発売されたルビコナの最初の構想は、12世紀のビザンチンの聖母のイコンだった。2018年8月に調香が始まって数週間後、フォスは映画を見ていて、悪党の部屋に掛けられたまさにその聖母のイコンに、血が飛び散る場面に出会う。彼はこれを兆しと受け取って構想を捨て、10月に新しい指示書を渡した。深く温める香り、「シックな内側から」という言葉、鮮やかな赤のルビー。年末までにゼロキアンは3つの案を出し、フォスとチームは納得できるまで時間をかけ、2019年11月、選んだのはいちばん最初の案だった。調香師は、赤を「赤いバラの赤」としてではなく、強さとして表したくて、種類の違うパチュリを重ねている。グレープフルーツとベルガモットの明るさが、ローズとアイリスとイランイランの華やかな花束へ開き、パチュリとシダーとバニラとムスクの温かな底へ広がっていく。油は28パーセントである。

そして2025年4月11日、日本とのつながりがいちばん深い香りが、ゴールドに代わってコレクションに加わった。ディヴァンシェである。フォスが名前を決めたのは東京にいたころで、天使が纏う想像上の天上の香り、という意味で作った言葉だと畠山に説明すると、彼女はすぐに答えた。「私が知るもっとも天上の香りは、いままさに咲いている日本のクチナシです」。この一言が、すべての鍵になった。彼女は街のクチナシの花を摘み、昔ながらのエンフルラージュ (無臭の油脂に花の香りを移し取る方法) で、香水用のバターに仕立ててパリのファイストハウアーに送った。そのバターから、ファイストハウアーは、純粋で軽く、空気のように澄んだ香りを組み立てる。洋梨とパイナップルとリンゴの瑞々しい果実で始まり、クチナシを中心にチャンパカとジャスミン・サンバック、チュベローズが白い花の層を重ね、ホワイトムスクとアンブロキサンとベンゾインが澄んだ余韻をつくる。油は28パーセントで、フォスはこれを「天界の香り」と呼んでいる。

補足

日本での買い方と選び方

日本では、畠山幸子が正規に輸入して独占的に扱い、日本のお客様向けのオンラインストアは、香水店ラ パルフュムリー タニュと協力して運営している。熊本の香水専門店アクア ブーケでも取り扱いがある。2025年6月27日から29日には、代官山でポップアップストアも開かれた。正規の店以外で買うと、本物かどうかの保証がなく、品質の保証も受けられない。

瓶の大きさは、17.5mL、60mL、100mLの3種類で、17.5mLは在庫のあるうちだけの扱いになる。多くの香りで在庫はこの先も何年か残る見込みだが、この小瓶はこれから、収集の対象、事実上の限定品になる。

選ぶときは、まず香りの方向で分けるとよい。花の濃密さに浸りたいなら、オパルドゥ。温かい毛布のような東洋の甘さなら、シェイドゥナ。赤く深く、パチュリの温もりのあるフロリエンタルなら、ルビコナ。澄んだ白い花の透明さなら、ディヴァンシェ。