パリ左岸、セーヌ川からほど近いサンジェルマン大通り34番地。角地に建つ小さな店には、直角に折れた2枚のショーウィンドーがあった。片方の窓がもう片方に語りかけるように並ぶその姿は、2枚の板を蝶番でつないだ古い祭壇画のように見えた。1961年、この店を開いた3人の友人は、店の名前をそこから取った。ディプティック、二連の絵である。

画家と室内装飾家と舞台美術家。布地を売るつもりで始めた3人の店から、やがて香りのキャンドルが生まれ、楕円のラベルの瓶が世界中に広がっていく。ディプティックは60年以上たった今も、同じ住所で店を開けている。

成り立ち

布地から始まった店

物語の始まりは1949年のパリにさかのぼる。デズモンド・ノックス＝リートは、英国の貴族の家に生まれ、パリの国立美術学校を出た画家だった。クリスティアヌ・モンタドル＝ゴートロは、国立装飾美術学校で学んだ室内建築家である。2人はすぐに親しくなった。デズモンドが南仏で過ごした夏の記憶と、フォンテーヌブローの森のはずれにあったクリスティアヌの子ども時代の庭が、2人の共通の言葉になった。彼らは一緒に家具用の布地を描き、それはロンドンのリバティやサンダーソンで売られた。

それから10年ほどたって、2人はイヴ・クエランと出会う。銀行家の息子として当時のフランス領インドシナ、今のベトナムで育ち、世界を渡り歩いてきた男だった。舞台美術を手がけ、劇場の運営にも携わり、ジャン・コクトーの部屋の内装を任されたこともある。3人はすぐに打ち解け、離れがたい仲間になった。そして、自分たちの家を持とうという夢がふくらんでいく。

3人が借りたのは、もとは下着屋だった店である。モベール広場に近く、近くには公営のポントワーズ・プールがある。パリ5区のこのあたりは、当時はまだ庶民の暮らす界隈で、若い3人にも家賃が払えた。それでいて学生や画家、物書きが行き交う土地でもあった。隣には、1950年代ににぎわったナイトクラブ「オルフェオン」があった。2つの店はいまは一つにつながり、青みがかった鏡張りの2本の柱が、その名残として残されている。

3人がこの界隈を選んだのには理由があった。古代ローマの円形闘技場の跡が残り、セーヌ川の向こうにはシテ島が見える。本屋と画廊、職人の工房が軒を連ね、ソルボンヌをはじめとする学校が集まり、夜になれば映画館やカフェ、ジャズクラブがにぎわう。少し歩けば植物園があり、温室には遠い国の草木が茂っている。

店に並べたのは、3人が描いた幾何学模様の布地だった。けれども、斬新な柄は近所の客の心をなかなかつかまなかった。客が尋ねてくるのは、ウィンドーを飾るために置いた小物のほうだった。そこで3人は方針を変える。旅先で見つけた品や、世界の隅々から取り寄せた珍しいもの、職人に頼んで作ってもらったものを並べ、ありふれた品にも自分たちで手を加えた。英国の紙でできたおもちゃの劇場、日本の凧、ドイツのランタン、木彫りの人形、お香とポプリ、色とりどりの種を詰めた実験用のガラス瓶。ヒンドゥーの仮面やウェールズのベッドカバー、ジャンヌ・ランバンのドレスまでが同じ店に並んだ。蓄音機からはローリング・ストーンズもモンテヴェルディも流れ、1966年には、音程の外れた歌で知られる米国の歌手フローレンス・フォスター・ジェンキンスの録音をかけて客を驚かせた。

1964年、アンリ・ゴーとクリスチャン・ミヨが手がけたパリの案内書は、この店を「新しい商い」と書き、3人を「マルシャン ド リアン」、つまりガラクタ売りと呼んだ。18世紀の百科全書が、東方の布や美術品を自由に組み合わせて売った小間物商を「何でも売り、何も作らない者」と記したことへの目配せだった。家の飾り物の店であり、画家のアトリエであり、骨董の蔵でもある。まだ言葉のなかった「コンセプトストア」を、3人は知らずに先取りしていた。

キャンドルとオードトワレ

香りの品が加わったのは1963年である。3人は、香水と同じ質の香料を使ったキャンドルを作ることにした。それまでのろうそくは、ただ明かりをとるための道具だった。最初に生まれたのは、サンザシのオーベピーヌ、シナモンのカネル、紅茶のテの3つ。作り手は、ヴェルサイユの調香学校を出た腕の確かなろうそく職人、ジャン＝クロード・ビュランだった。キャンドルはたちまち評判になり、ビュランはやがて店の専属の作り手になる。

オーベピーヌは、バラの祖先にあたる小さな白いサンザシの花を、とげを持ちながらもやわらかな姿のまま香らせた。カネルは、インドのシナモンの木から剝いだばかりの樹皮の匂い。テは、遠い土地から長い旅をしてきた香辛料をまとう、力強くスモーキーな紅茶の葉である。キャンドルはやがて50を超える香りの「植物標本」に育ち、今もパリ近郊とプロヴァンスの2つの工房で、職人が何種類かのろうを合わせ、芯を選び抜いて作り続けている。

翌1964年、デズモンドは母国から、いかにも英国らしい香りの小物を持ち帰った。田舎家の庭の花を詰めたサシェやポプリ、クローブを刺したオレンジのポマンダーである。パリの客はこれにも飛びついた。店はさらに、フロリス、カルペパー、トランパー、ペンハリガンといった英国の香りの老舗の瓶を置き、フランスで初めて英国の香水を扱う店の一つになる。そうなれば、次の一歩は自分たちの香りを作ることだった。

1968年、デズモンドは仲間を説き伏せて、最初のオードトワレ「ロー」を世に出した。下敷きにしたのは16世紀の古い処方で、シナモン、バラ、クローブ、ゼラニウム、サンダルウッドを漬け込んだ香りは、英国のポマンダーの記憶をたどるものだった。パリの街に学生たちの反抗の空気が満ちた年である。ローは女性の香りとも男性の香りとも名乗らず、誰がまとってもよい香りとして生まれた。性別を問わない香水が当たり前になる、ずっと前のことだ。1973年には、湯上がりやひげそりのあとに肌を整えるためのヴィネーグル ド トワレが続いた。70年代の半ばには、ディプティックのキャンドルと香りを知る人のあいだで、この店は特別な場所になっていた。

棚の香りは少しずつ増えていった。1975年のロー トロワや、のちのオー ラントは古代ギリシャに想を得た香りで、1990年にはヴィルジリオが加わる。古い処方や遠い時代の物語を出発点にしながら、どれも肌にのせやすい香りに仕上げられていた。

80年代に入ると、香りはさらに広がった。1983年にはロンブル ダン ローが生まれる。けれども1993年、ディプティックは大きな柱を失う。デズモンドが盲腸の手術のあと、突然この世を去ったのである。店の顔であったラベルの絵は、それからイヴが描くようになった。会社の経営は、3人の友人だったモハメド・ラタウイが引き受けた。

世界へ広がる楕円

デズモンドのいない新しい時代は、旅の記憶を香りにすることで開かれていった。1996年にギリシャのイチジクの林を描いたフィロシコスが生まれ、2003年にはタムダオが、2005年にはドソンが続く。後の2つは、イヴが幼いころに知ったベトナムの記憶から生まれた香りだった。

2005年4月、ロンドンの投資会社マンザニータ・キャピタルがディプティックを買い取った。マンザニータは、米国の衣料品大手ギャップを興した夫妻の息子ウィリアム・フィッシャーが2001年に立ち上げた会社で、家族で営む投資会社として、欧州の高級ブランドに長い目で投資してきた。イヴとクリスティアヌはその後も会社に深く関わり、ラタウイは監督役会の議長に就いた。イヴは、家族で営む会社だからこそ、ディプティックを先へ進める構想と力と覚悟がそろっていると考えた。ウィリアム・フィッシャーのほうは、ディプティックの「純粋さと誠実さ」にひかれたと語っている。

2011年、ディプティックは50歳になった。祝いに選んだのは、最初の店そのものを香りにすることだった。売り場に漂う香水やキャンドルの炎、引き出しに並ぶ石けん、壁の布、磨き込まれた木のカウンター。調香師オリヴィエ・ペシューは、およそ40の香料を使って、フィロシコスやロー、ロンブル ダン ロー、ドソンの面影を一つに束ね、香りに「34 ブールヴァール サンジェルマン」という住所の名前をつけた。翌2012年にはオーローズが加わる。

2013年12月13日、日本で初めての旗艦店が東京・南青山に開いた。パリの本店の面影を受け継ぎながら、入口へ続く小道には日本の庭をしつらえ、石や木、畳、真鍮を使った。店の真ん中には500を超えるキャンドルを組み上げた木の幹のような彫刻が立ち、壁の一部は京都の焼き物、楽焼で作られた。このとき日本は、世界に4つしかないディプティックの支社の一つを抱え、アジアは売り上げの4割を占めるまでになっていた。開店を祝って、桜と梅にバラとカシス、小豆を合わせた「東京」と、春のシャンゼリゼの庭を思わせる「パリ」のキャンドルが限られた数だけ作られた。日本の責任者は、売り上げが伸びても売り場をむやみに増やすつもりはなく、ブランドの世界をきちんと伝えることを大事にしたい、と語っている。

2021年には創業60年を迎え、メゾンは原点である「飾り物の店」へと立ち返るように、食器や机まわりの品、屋外でも使える陶器のキャンドルといった暮らしの道具を広げた。初期の布地の柄「バジル」を写した皿が作られ、英国の画家ルーク・エドワード・ホールが、地中海の風景を描いた夏の香りイリオの瓶に絵を添えた。2024年には、パリとロンドンに香りと暮らしの品をまとめて見せる新しい店を開いた。同じ年の8月には、南青山の店も、日本の庭とパリのアパルトマンの装飾を重ねた2階建ての店に生まれ変わっている。2018年に70ほどだった直営の店は、2025年には世界で124を数えるまでになった。

人物

3人の創業者は、それぞれ違う才能を店に持ち寄った。デズモンド・ノックス＝リートは、第二次世界大戦中、英国のブレッチリー・パークで暗号の解読に加わった過去を持つ。のちにディプティックのラベルを飾る、ばらばらにほどけて踊るような文字は、彼の手から生まれた。謎解きのように文字を組み替える遊び心は、暗号と向き合った日々の名残でもある。彼はまた、ディプティックの最初の「鼻」でもあった。パリや英国の薬草店で香料を買い、旅先から香辛料を持ち帰り、花や香草を摘んでは乳鉢ですりつぶし、絵の具の壺で溶かして、自分の処方で香りの練り物を作った。それを調香師に渡して、オードトワレに仕上げてもらったのである。画家がパレットで色を混ぜるように香りを組み立てる、そのやり方は今もメゾンの創作の原点とされている。

クリスティアヌ・モンタドル＝ゴートロは、布を愛し、ファッションを愛した人だった。初期の布地の柄の多くは彼女の仕事で、ローマの兵士の盾をかたどった「プレトリアン」の柄は、のちにメゾンの楕円の印に受け継がれた。明るい色を真珠の首飾りやゼリージュのタイルに生かしたのも彼女である。後年、彼女は自分たちのことを、野心ではなく情熱と想像力、そして誠実に何かを作りたいという思いに動かされた芸術家だった、と振り返っている。

イヴ・クエランは、店に劇場の魔法を持ち込んだ人である。舞台の裏と表を知る彼は、ウィンドーを舞台に見立て、通りを歩く人を物語の中へ招き入れた。彼の子ども時代は、ベトナム北部の大きな港町ハイフォンにあった。一家はそこで暮らし、母は、暑さと湿ったモンスーンの季節に耐えかねて、ひんやりと薄暗い居間で何時間も休むのが常だった。彼女はチュベローズのほろ苦く甘い香りを好み、パリの流行の品がそろう町の大きな百貨店で買い物をするのを楽しみにしていた。こうした記憶が、何十年もたってタムダオとドソンという2つの香りになる。

デズモンドとイヴは、店の外でも美しいものを育てた。2人はノルマンディーに庭をつくり、花や木と向き合う時間を大切にした。キャンドルの植物標本も、香りの中の草木も、そうした暮らしと地続きのところから生まれている。

メゾンの香りは、創業者の記憶を形にする調香師たちの手を借りて生まれてきた。ロンブル ダン ローを手がけたのは、のちにオレーヌも作るセルジュ・カルーギーヌである。フィロシコスのオリヴィア・ジャコベッティは1966年生まれ。9歳のとき、調香師が登場する映画を見て香りの道を志し、16歳でアニック グタールで働き始めた。香料会社ロベルテで7年間助手を務めたあと、24歳で独立して自分の工房を開き、1994年にラルチザン パフューマーのためにイチジクの葉を香らせたプルミエ フィギエを作った。その2年後に生まれたのがフィロシコスである。2つのイチジクの香りが評判を呼ぶと、90年代の終わりにかけて、多くのブランドがイチジクを題材にした香りを出すようになった。彼女は天然の香料と合成の香料を切り離せないものと考え、合成の香料で香りの背骨を通し、天然の香料で細やかな陰影をつける。タムダオはダニエル・モリエールの作。ドソンとオーローズはファブリス・ペルグランが手がけ、彼は2022年にオーローズのオードパルファムも作った。オー デ サンスのオリヴィエ・ペシューも、メゾンと長く歩んできた調香師である。

創業の3人がいなくなったあとも、メゾンは彼らのやり方を受け継いでいる。新しい創作は過去の模倣でも未来を気取ったものでもなく、昨日から着想を得て今日を作るものだ、とメゾンの香りの責任者は語る。今の調香師たちも、自然や旅、神話、記憶から出発して香りを組み立てている。

考え方

ディプティックの香りには、いつも3つの源がある。自然と、旅と、絵である。3人はみな自然を愛し、野の草や花、木の実に囲まれた風景に心を休めた。旅は彼らの世界を広げ、ヨーロッパからアジアへ、ヴェネツィアからモスクワへ、古代ギリシャの足跡をたどる夢のような旅へと3人を連れ出した。そうして集めた記憶が、のちに香りと絵に置き換えられていく。

香りと絵は、ディプティックでは対になっている。一つの香りには一枚の絵があり、一枚の絵には一つの香りがある。創業者たちは、思い出の風景をパノラマのような長い絵に描き、その上に楕円の枠をすべらせて、一部分を切り取った。瓶のラベルの表と裏に描かれた絵は、そうして選ばれた風景の断片で、表から裏へと香りの物語を語り継いでいる。その伝統は今も続いていて、調香師と絵の描き手が手を携えて一つの香りを仕上げる。

楕円は、メゾンの紋章になった。古代エジプトの王名を囲む枠、バロック建築の楕円、18世紀の肖像を収めたメダイヨン。さまざまな時代の面影を宿すこの形を、3人はキャンドルにも香水にも箱にも日用品にも刻んでいった。楕円の中心には香炉が描かれ、香りの作り手としての3人の新しい仕事を表している。楕円の中の文字は、まっすぐには並ばない。糸杉やサンダルウッドの文字は木の形に立ち上がり、クチナシやバラの文字は花びらのように開く。マルメロを意味する「コワン」の文字が直角に折れて「隅」を意味する「コワン」になる、言葉遊びのラベルまである。

色にも決まりがある。深い黒の文字と絵、そのための余白としての白。黒と白が満ちたり欠けたりしながら向かい合うさまは、それ自体が一枚の二連画である。そこへ、初期の布地や古い焼き物から受け継いだ明るい色が加わる。香りごとに3つの色の薄紙が選ばれ、贈り物は黒と白の世界をその色で包んで手渡される。

名前にも小さな約束がある。最初の香水が「ロー」、つまり「水」と名づけられて以来、ディプティックの香水の名前には必ず「オ」の音か「オー」という言葉が入っている。ロンブル ダン ロー、フィロシコス、タムダオ、ドソン、オーローズ。

ロー以来、メゾンはどの香りも性別を問わず、誰が選んでもよいものとしてきた。香りを選ぶのは、その人の記憶と感情と想像力だという考えである。今は香りの瓶を店で詰め替えるサービスも始まり、15の香りで、空になった瓶に新しい命を吹き込むことができる。香水はすべてフランスで作られ、原料の産地や取引先も明らかにされている。

作品

店のカウンターで語られた旅の記憶は、やがて瓶の中に移されていった。水辺の庭、ギリシャのイチジクの林、ベトナムの森と海、そして水に浸したバラ。どれも、誰かが実際に見て、嗅いで、覚えていた風景である。5つとも最初はオードトワレとして生まれ、のちにより濃いオードパルファムも加わった。両方をそろえる香りは、メゾンの棚に多い。

ロンブル ダン ローの名前は「水に映る影」を意味する。静かな川べりで、しだれ柳の下でまどろむ夏の昼下がり。そんな白昼夢の情景が題材である。つけた瞬間、つぶしたカシスの葉の鋭い緑が勢いよく立ちのぼり、折れた茎の苦み、日に温められた土の匂いが続く。カシスのつぼみの甘酸っぱさがそれを追いかけ、ブルガリアのバラは、隣の庭から風に乗って届くように、緑の向こうでほのかに咲く。咲き誇るバラではなく、まだ花の開かない初夏の庭の空気そのものを写した香りで、メゾンにとっては最初期の、花と果実を組み合わせた香りでもある。

のちに加わったオードパルファムでは、同じ情景の時刻が少し進む。カシスの葉の青さの向こうで、バラがいっぱいに開き、より濃く、官能的に香る。

フィロシコスの名前はギリシャ語で「イチジクの木の友」を意味する。題材は、ギリシャのペリオン山で過ごした夏の記憶である。海へ下りる道の途中に、日差しを浴びた野生のイチジクの林があり、そこを通り抜けなければ浜にたどり着けなかった。その木の葉と数本の枝が「思い出の箱」に収められて持ち帰られ、それが香りの出発点になった。葉の青い瑞々しさ、実のミルクのようなやわらかな甘さ、そして白っぽい幹の木の重み。イチジクの実だけでなく、木を一本まるごと、さらには足もとの温かな土や湿った樹皮までを香らせる。甘さは控えめで、緑と土の匂いがそれを引き締める。メゾンを代表する香りの一つになった。

濃い版では、イチジクのもう一つの顔が現れる。果実は一歩引き、代わりに白いシダーが木の濃さを押し上げて、真昼の日に焼かれる樹皮の匂いを強めている。林の中の、木陰ではなく幹そのものに近づいたような香りである。

タムダオは、ハノイの北の山あいにある町の名前である。町はフランス統治の時代に避暑地として開かれ、今は国立公園の中にある。香りの題材は、イヴ・クエランが子どものころに知ったベトナムの聖なる森と、寺院で焚かれるサンダルウッドのビロードのような乳白の香りだ。始まりは、乾いたシダーと糸杉、マートルの青く澄んだ気配。それがすぐに、やわらかく少しスパイスを帯びたその木へと落ち着いていく。古い木彫りの箱の内側のような、静かで飾り気のない木の香りで、瞑想のような落ち着きがある。

濃い版では、アジアの香辛料がサンダルウッドのクリーミーな面を照らし出し、香りの舞台をいっそうはっきりとベトナムの森へ引き寄せている。

ドソンはハイフォンに属する海辺の町で、イヴは子どものころ、ここで夏を過ごした。海から吹く風が、チュベローズの甘く、ややスパイスのきいた香りを運んできた。ハイフォンの市場では、チュベローズがジャスミンやイランイランと一緒に大きなカンナの葉に包まれ、供え物として売られていた。香りは、オレンジの葉の青さとともにその花が鮮やかに開き、バラとアイリスがその濃さを和らげて、ベンゾインと白いムスクがやさしく受け止める。重く官能的な花としてではなく、水に沈めた花びらのように軽く涼やかに香る。

濃い版のドソンは、日が沈む時刻の香りである。木造の仏塔の暗がりに白い花が浮かび上がるように、いっそう長く、深く香る。

オーローズはバラの香りである。バラの花びらに、青い葉と茎、いくつかのとげ、まだ開かないつぼみまでを添えて、澄んだ水にゆっくりと浸しておく。そうして花の甘さ、果実のような明るさ、酸味のある緑がすべて溶け出すのを待つ。そんな「バラの浸出液」として、ダマスクローズとセンティフォリアローズを組み合わせた。ベルガモットとカシス、ライチがはじけるように始まり、摘みたての庭のバラがみずみずしく咲いて、最後に蜂蜜とムスク、シダーがやさしく甘さを整える。金属的な鋭さにも粉っぽさにも寄らず、同じ明るい調子のまま肌に残る。同じバラでも、青い庭の気配をまとったロンブル ダン ローとは対照的な、手にした花束そのもののような香りである。着想の一つは、16世紀の詩人ピエール・ド・ロンサールの「かわいい人よ、バラを見に行こう」という詩だった。最初の瓶は、格子を登るピンクのバラを描いた箱に入って登場し、同じ時に、バラの名を持つキャンドル「ロサ ムンディ」も限られた数だけ作られた。濃い版では、バラはもっと奔放になる。ダマスクとセンティフォリアの抽出物にくわえて、一度花を抽出したあとに残る花の水からもう一度香りを取り出した「フィラド ローズ」が使われ、ライチのような果実味が立ちのぼる。そこへカモミールの蜂蜜のような甘さと、アーティチョークの青い野菜のような香りが思いがけず顔を出す。良いバラはアーティチョークの匂いがする、と調香師たちは言い伝えてきた。

このほかにも、メゾンの棚には最初の香りロー、ビターオレンジのオー デ サンス、34 ブールヴァール サンジェルマンが並ぶ。34 ブールヴァール サンジェルマンは、カシスと青い葉、イチジクの葉に胡椒、バラと柑橘、カルダモンやクローブ、シナモン、ゼラニウム、チュベローズ、アイリスを重ね、最後は木と樹脂に落ち着く。

2024年の秋には、自然の中の見過ごされがちな驚きを題材にした5本のオードパルファム、レ ゼッサンス ドゥ ディプティックが生まれた。木の皮の手ざわりをコーヒーとサンダルウッド、トンカ豆で描いたボワ コルセ、ヴェネツィアの潟に育つ珊瑚をマンダリンとバラ、塩気のある鉱物の香りで描いたコライユ オスキュロ、印象派の絵の睡蓮をカルダモンとスミレの葉、バニラで描いたリリフェア、真珠層の虹色を胡椒とお香、シスタスで描いたルナマリス、砂漠のバラと呼ばれる結晶をレモンとバラ、パチュリで描いたローズ ロッシュ。ファブリス・ペルグランやオリヴィエ・ペシューらが手がけた。

補足

日本での買い方と選び方

日本では、南青山の路面店や国内の売り場、メゾンの日本向けのオンラインストアで買える。2026年の時点で、ここに挙げた5つの香りはオードトワレが50mL で18,700円、100mL で25,960円、オードパルファムが75mL で31,460円。7.5mL の小瓶を数本組み合わせたセットが出ることもあり、いくつかを試してから大きな瓶を選ぶのに向いている。

メゾンの原点であるキャンドルも、日本で手に入る。190g のクラシックキャンドルは11,000円で、使い終えた器に詰め替えるリフィルは8,580円。最初の3つの香りのうちオーベピーヌのほか、カシスの実と葉にバラを添えたベ、海辺に続くイチジクの林を描いたフィギエ、冬の暖炉の火を写したフー ド ボワなどが並ぶ。

はじめての一本に迷ったら、香りの好みから選ぶとよい。青い葉と土の匂いが好きならフィロシコスやロンブル ダン ロー、静かな木の香りが好きならタムダオ、白い花を軽やかにまといたいならドソン、明るく素直なバラが欲しいならオーローズが合う。オードトワレはどれも軽やかで、香りの持ちは控えめなので、長く香らせたいときは濃い版を選ぶか、同じ香りのボディ用の品を重ねるとよい。メゾンが勧めるつけ方は、肩から肩へ、頭の上を通るように吹きかける方法で、香りが肩に降り、髪の動きにつれてやわらかく広がる。タムダオは、ほかの香りの下に重ねて木の深みを足すのにも使いやすい。