香水売り場で「レザー」と書かれた1本を試すと、少し戸惑う人は多い。花でも果実でもない、煙と獣と油の混じった匂いが、なぜ香水の香調の1つとして名前を持っているのか。
手がかりは、南仏の丘の町グラースにある。いまでは香水の都と呼ばれるこの町は、はじめから花の町だったわけではない。町を支えていたのは革で、職人たちの最初の仕事は、香りをつくることではなく、革の匂いを消すことだった。
丘の上の、においの強い町
グラースでは12世紀には、皮を鞣(なめ)す仕事が町の暮らしの中心になっていた。山から下る澄んだ湧き水と、周りの丘に自生する香草がそれを支えた。とりわけ知られたのが、地中海の低木マートル(ギンバイカ)の葉で鞣した、かすかに緑を帯びた革である。この色がグラースの革の目印としてヨーロッパに通っていたと、町の香水会社は自社の歴史の中で伝えている。
ただ、鞣しは匂いの穏やかな仕事ではない。生皮から毛と脂を落とし、石灰の槽に漬け、腐らせないうちに植物の渋の液へ移す。何週間も続く工程のあいだ、作業場には獣の皮と石灰と渋の匂いが立ちこめる。仕上がった革にも、その匂いはしみついて残った。
この匂いが本当に問題になったのは、革が手袋になったときだ。16世紀のヨーロッパで、手袋は手を守る道具であると同時に、身なりを示す装身具でもあった。手袋は顔の近くを行き来し、贈り物として人から人へ渡る。そこから鞣し場の匂いが立てば、装身具としては失格になる。
手袋に香りを着せるという仕事
香りをまとわせた手袋の流行は、ルネサンス期のイタリアから来たとされる。革に花の香りを移した油脂や香料をすり込み、匂いの上から別の匂いを重ねる。グラースの職人たちはこれを取り入れ、周りの畑の花で革に香りを付けるようになった。町の香水会社の記録では、この地でジャスミンが広い畑に植えられたのは1560年ごろのことである。
グラースの革と手袋を支えた植物
この転換は、しばしば1人の王妃の物語として語られる。フィレンツェから嫁いだカトリーヌ・ド・メディシスが香り付きの手袋を好み、グラースの職人の献上した手袋が宮廷で評判になった、という話だ。けれど、この逸話を紹介する香水会社の多くも「〜と伝えられる」という書き方にとどめている。年号で確かめられるのは、むしろ制度の記録のほうだ。
1614年、ルイ13世の特許状が手袋香料商(ガンティエ・パルフュムール)という職名を認める。革を縫う人と香りを付ける人が、1つの同業組合に収まったのである。グラースではこの組合が1724年に独自の規約を定めた。職人は手袋を縫い、その同じ手で、花の香りを移した油脂を革にすり込んだ。この町で香りは、まず革製品の仕上げの工程だった。
職名の語順にも、その関係は表れている。先に来るのはガンティエ(手袋職人)で、パルフュムール(香料商)は後ろに続く。売っていたのはあくまで手袋であり、香りはその手袋が人前に出られるようにするための技だった。香りの仕事が主語になるには、もう1つの出来事を待たなければならない。
1759年、革に重い税がかかった
香りが革から離れて独り立ちするきっかけは、職人の技でも王妃の好みでもなく、税だった。1759年から、革には重い税がかかるようになる。同じころ、国境の向こうのニースに新しい革の作り手が現れ、グラースの手袋香料商と張り合いはじめた。ニースは当時サルデーニャ王国の領地で、フランスに組み込まれるのは1860年のことである。
重い税と国境の外の競争に挟まれて、グラースの鞣しは細っていく。一方で、手袋香料商が抱えていた香りの技は、革がなくても売ることができた。このころから香料商の組合は鞣し職人の組合と分かれて歩きはじめ、香りそのものを商う仕事が町に根を下ろしていく。
組合という枠そのものも、長くは続かなかった。1791年、革命政府は同業組合を廃止する。職名の縛りが消えた19世紀のグラースには家族経営の香料工場が並び、花を蒸留し、油脂に香りを移す産地になった。1849年にはイアサント・モリナールが花の香りの水をつくりはじめ、1926年にはフラゴナールが創業している。革の町の記憶は、香料工場の煙突の陰に退いた。
消していた匂いを、香水が描き直す
話はここで反転する。20世紀に入ると、今度は香水のほうが革の匂いを欲しがりはじめた。かつて手袋香料商が花で覆い隠そうとした獣と煙の匂いを、調香師がわざわざ組み立てるようになったのである。
もっとも、香水が手本にした革はグラースの緑の革ではなかった。北のロシア革である。白樺の樹皮から採った油を染み込ませて仕上げるこの革は、煙たい独特の匂いで知られ、水に強く丈夫なことから、ヨーロッパでは椅子の張り革や靴に好まれた。その匂いのもとになった白樺のタールが、そのまま香水の革の骨格に入っていく。
1919年、キャロンのエルネスト・ダルトロフはタバ ブロンを発表する。女性が人前で煙草を手にしはじめた時代に向けた香りで、レザーとカーネーション、ライムの辛口な立ち上がりに、アイリスとイランイランの粉っぽい花が重なり、ムスクとバニラが甘く締める。香水の革は、ここで手袋の内側から、煙草を挟む指先へと居場所を移した。
1944年、ジェルメーヌ・セリエがロベール ピゲのためにつくったバンディは、もっと荒い。ガルバナムの青い苦みで幕を開け、カーネーションとジャスミンの硬い花を経て、オークモスと革が最後まで低く響く。こうした革の調子を支えてきたのが、1880年代に見出された合成香料イソブチルキノリンと、白樺の樹皮を乾留したバーチタールだ。どちらも単体では焦げたゴムやタールに近い強烈な匂いで、ごく薄めて初めて、鞣した革の像を結ぶ。
香水の革を組み立てる素材
グラースの香水会社が、町の過去そのものを香りにした例もある。モリナールのキュイール(Cuir)は、同社が「鞣し職人の町」だったグラースに目を向けた香りと説明しているオードパルファムだ。ナツメグとバーベナの軽い導入から、サフランとラベンダーを経て、硬さよりも使い込んで手になじんだ柔らかさの革へ降りていき、ウードとサンダルウッドが支える。
2018年、ユネスコは「グラースの香水に関わる技術」を無形文化遺産に登録した。対象は香料植物の栽培、天然原料の知識と加工、そして香りを組み立てる術である。その一覧に、鞣しの技は入っていない。
それでも香調の名前の中に、「レザー」は残っている。この町で香水の仕事は、もともと別の仕事が出す匂いを消すための仕事だった。次にレザーの香水を試すときに嗅いでいるのは、職人たちが何百年も隠し続けた匂いを、香水の側が描き直したものである。