ナポレオンは月に50本のオーデコロンを使った — 皇帝が浴びていたのは香水ではなかった

1806年のある四半期、調香師シャルダンが皇帝ナポレオンに宛てた請求書には、オーデコロン162本、423フランとある。同じ紙にはアーモンドのペースト26壺と海綿20個が並ぶ。シャルダンとの取り決めは月に50本の定期納入だった。宮廷に仕えたレミュザ夫人の回想録は、月に60本という数字を伝えている。

いまの感覚で読むと、この数字は理解できない。香水を1日に2本近く空ける人間はいない。けれども同時代の人々は、これを贅沢とは見ても、不可解とは見なかった。皇帝が毎朝浴びていた液体は、私たちが香水と呼ぶものとは別の棚に置かれていたからである。

香るためではなく、擦るために

ナポレオン財団がまとめた皇帝の一日によれば、起床は朝7時ごろ。紅茶かオレンジの花の煎じ茶を飲みながら手紙に目を通し、そのあと非常に熱い風呂に1時間ほど浸かる。湯が冷めないよう、従者が熱い湯を足しつづけた。髭は従者コンスタンに鏡を持たせて自分で剃る。そして入浴と髭剃りのあと、全身をオーデコロンで擦らせた。来客を迎えるまでの身支度に、およそ2時間をかけたという。

ここで使われている動詞は「つける」ではなく「擦る」である。手首に一滴のせて香りを立たせるのではない。瓶を傾けて首筋や肩に流し、手やブラシで肌に擦り込む。フランス語でフリクションと呼ばれたこの習慣の重心は、香りを纏うことよりも、身体を冷やし、引き締め、目を覚ますことにあった。遠征に持ち出す身の回り品の小箱にも、櫛、剃刀、爪やすり、歯ブラシと並んでオーデコロンの瓶が収まっていた。

薬学史家ジャン・ヴァスが1969年に『薬学史評論』へ寄せた小論は、皇帝が強すぎる香りを苦手としたこと、化粧台に上がることを許されたのはファリナの「ルーロー」だけだったことを伝えている。ルーローは緑色をした細長い紡錘形の瓶で、決戦の前夜、作戦を練る机の手の届くところに1本置かれていたという。皇帝はこれを、疲れを取り、頭を冴えさせるものと見なしていた。

驚異の水は、薬の棚にあった

オーデコロンは1709年、イタリアからケルンに移り住んだジョヴァンニ・マリア・ファリナが売り出した。前年に兄へ宛てた手紙で、彼は自分の見つけた香りを、雨上がりのイタリアの春の朝、山の水仙とオレンジの花にたとえている。ベルガモットやレモン、ネロリといった柑橘の精油を純度の高いアルコールに溶かした、当時としては驚くほど軽い液体だった。ひと瓶が役人の年俸の半分に当たったと伝えられる。

ただし、この液体は香水としてではなく、アクア・ミラビリス、つまり驚異の水として世に出た。18世紀の効能書きは、卒中、偏頭痛、目の痛み、壊血病、痛風、切り傷、麻痺にまで効くとうたい、人にも家畜にも使えるとしていた。使い方は3通りあった。ワインやブイヨンに数滴落として飲む。湿らせた綿に含ませて患部に当てる。そして入浴のあと、毛穴が開いているうちに身体へ擦り込む。いずれも当時の売り文句であって、効き目が確かめられていたわけではない。

月に50本という数字は、この3つを足し合わせると急に現実味を帯びる。皇帝にとってオーデコロンは、化粧水であり、気付けの水であり、身体を拭く水であり、ときに口にするものでもあった。香水は一滴ずつ減っていくが、水は桶で減っていく。

需要を見込んで、1806年にはジャン＝マリー・ファリナを名乗る一族の1人がパリのサントノレ通り331番地に店を構え、皇帝と皇后マリー＝ルイーズ、皇帝の母の御用達をうたった。この店は1862年にアルマン・ロジェとシャルル・ガレの手へ渡り、ロジェ・ガレとなる。ケルンの本家もまた、顧客としてナポレオンの名を伝えている。

ケルンの本家がいまも作りつづけているのが、ファリナ 1709 のオリジナル オーデコロンである。公表されている素材はベルガモット、レモン、ネロリ、オレンジブロッサムに、ムスクとアンバーの控えめな土台。柑橘がはじけて冷たさが立ち、花の柔らかさが少し残って、あとは静かに消えていく。処方は1709年から公開されていない。300年前に「春の朝」と呼ばれた香りの像を、いちばん素直に確かめられる1本だ。

1810年8月18日、薬と香水のあいだに線が引かれた

フランスでは1803年の法律が、処方を明かさない「秘密の薬」の販売を禁じていた。それでも万能薬の類は無くならない。1810年8月18日、ナポレオンは勅令で秘密の薬を審査する委員会を設け、持ち主に処方を提出させる仕組みを作った。何が入っているか分からないものを、薬として売らせないための仕組みである。

万病に効く水を売ってきたオーデコロンの作り手は、選択を迫られた。処方を差し出して薬でありつづけるか、薬効をうたうのをやめて処方を守るか。多くは後者を選び、オーデコロンは飲む薬から、外から使う香りの水へと名乗りを変えた。香水史ではそう説明されることが多い。売り場も、薬の棚から、手袋商を兼ねた香水商の棚へ移っていく。

もっとも、話はそこまで綺麗ではない。パリのファリナは後年の効能書きで、自分のオーデコロンはこの勅令の委員会に認められたと宣伝している。線を越えたのか、線の上に居座ったのか、答えは作り手によって違った。確かなのは、この日を境に「薬か、香水か」を名乗り分ける必要が生まれたこと、そしてその線を引いたのが、誰よりもこの水を浴びていた当人の政府だったことである。

セントヘレナで、従者は処方を書いた

1815年、皇帝は南大西洋のセントヘレナ島へ送られる。パリの調香師からの定期便は、もう届かない。第2従者で「マムルークのアリ」と呼ばれたルイ＝エティエンヌ・サン＝ドニは、島で手に入る材料でオーデコロンを作ろうとした。彼の手書きの処方は後年ヴェルサイユの競売に現れ、1991年、香水の保存機関オスモテークの創設者で調香師のジャン・ケルレオに託されたと伝えられる。ケルレオは処方のとおりに香りを復元し、オスモテークはいまもそれを保管している。

処方の骨格はベルガモット、オレンジの花、ローズマリーと、ケルンの水そのままである。流刑地で皇帝が取り戻そうとしたのは贅沢ではなく、朝の手順だった。熱い湯、剃刀、そして肩から流す冷たい水。香りは、その手順がまだ続いていることの証だった。

皇帝の家とオーデコロンの縁は、甥の代まで続く。1853年、ピエール＝フランソワ＝パスカル・ゲランはナポレオン3世の妃ウジェニーのために1本のオーデコロンを作り、皇室御用達の称号を得た。いまもゲランが作りつづけているオーインペリアルである。瓶の肩を埋める蜂の浮き彫りは、初代ナポレオンが帝政の紋章に選んだ蜂をそのまま引いている。中身は柑橘を主体にした古典的なオーデコロンである。皇帝の家の香りは、半世紀たっても濃い香水ではなく、浴びる水のほうだった。

濃度の表のいちばん下にある理由

今日、オーデコロンは濃度の表のいちばん下に置かれている。香料の割合は数パーセント、持続は1、2時間。パルファムを頂点にした序列のなかで眺めると、それは「いちばん薄い香水」に見える。

けれども歴史の順序で見れば、逆である。浴びるための水が先にあり、濃度で香水を並べる序列はあとから作られた。薄いのは欠点ではなく、惜しまず使うための設計だった。朝、風呂上がりに掌いっぱい取って、首筋と肩に流す。162本の請求書は浪費の記録ではない。オーデコロンがまだ水だった時代の、正しい使い方の記録である。

関連用語オーデコロン賦香率精油