祖母の家の匂い、雨の降り出しの匂い、病院の廊下の匂い。嗅いだ瞬間に「これは知っている」と確信できるのに、それを何と呼べばいいのかが出てこない。喉まで出かかった言葉の嗅覚版で、研究者はこれを鼻先現象と呼んできた。同じことは視覚ではまず起こらない。目の前にリンゴがあれば、誰でも一瞬でリンゴと言える。
分かっているのに言えない
実験でこれを測ると、はっきりした差が出る。よく知っているはずの日用品の匂い — コーヒー、石鹸、レモン、革 — を目隠しで嗅がせて名前を答えさせると、正答率は思ったほど高くならない。ところが、選択肢を3つ与えた途端に正解できる。知識は頭の中にあって、そこへ届く道だけが細いのである。
この非対称は、日常の言葉づかいにも表れている。色には赤・青・黄という、対象から独立した抽象語がある。それに対して匂いの語は、ほとんどが出どころの名前だ。バラの匂い、コーヒーの匂い、雨の匂い。匂いそのものを指す語彙を、私たちはほとんど持っていない。甘い・青い・重いといった語も、味覚や視覚や重量からの借り物である。
名前が匂いを変える
言葉が足りないだけならまだいい。厄介なのは、与えられた言葉が知覚そのものを動かしてしまうことだ。ある心理学の実験では、同じ匂いのサンプルを2つのグループに嗅がせ、一方には食べ物を思わせる名前を、もう一方には不快なものを思わせる名前を添えた。結果、快・不快の評価が名前に沿って分かれた。嗅いでいるものは同じである。
香水売り場で「これはウッディです」と言われてから嗅ぐのと、何も言われずに嗅ぐのとでは、感じ取るものが変わる。レビューを読んでから試すと、そこに書かれていた要素ばかり見つかる。先入観に弱いのではなく、嗅覚はもともと文脈と一緒に働く感覚だと考えたほうが実態に近い。
この現象は、味の世界ではさらに極端に出る。ワインのラベルや価格を変えるだけで、同じ液体の評価が動くことは繰り返し確認されてきた。嗅覚はその一部を担っている。私たちが「味」と呼んでいるもののかなりの割合は、鼻の奥から届く匂いだからだ。風邪で鼻が詰まると味が分からなくなるのは、舌が働いていないからではない。
言えない言語と、言える言語
ここまでは「嗅覚は言語化しにくい感覚だ」という結論に向かう話に見える。ところが、この前提を揺さぶる研究がある。マレー半島の狩猟採集民が話すジャハイ語には、匂いを表す抽象的な語が複数あり、特定の対象に紐づかない形で使われる。焼けた匂い、獣くさい匂い、といった大まかな括りではなく、色名と同じように独立した語彙として機能する。
この言語の話者に匂いを名指してもらう実験では、回答が話者間でよく一致し、色を名指すときと同程度に安定していた。同じ課題を英語話者に行うと、回答はばらばらになる。つまり、匂いが言葉になりにくいのは人間の嗅覚そのものの性質ではなく、その言語文化が匂いの語彙を育ててきたかどうかの問題だった可能性が高い。
考えてみれば、当然のことでもある。生活のなかで匂いを名指す必要が多ければ、語彙は増える。ワインの世界にも、香水の世界にも、その業界だけで通じる細かい語がある。語彙は必要から生まれ、生まれた語彙が知覚の解像度を上げる。
記憶との結びつきの強さも、この文脈で見直せる。匂いが引き出す記憶は、言葉で思い出す記憶より情動を伴いやすいと言われる。言語というフィルタを通らずに届くぶん、加工されていない形で残っているのかもしれない。名前がつかないことは、不便であると同時に、生々しさの理由でもある。
語彙は道具である
香りを語る言葉を覚えることには、実利がある。「アルデヒド」という語を知る前と後では、シャネル N°5 の冒頭で感じるものが変わる。「フゼア」を知れば、いくつもの男性向け香水に共通する骨格が輪郭を持って立ち上がる。名前がつくと、それまで1つの塊だったものが分かれて聞こえる。
同時に、語彙は罠にもなる。既存の語に当てはめて終わりにすると、そこから外れたものを取りこぼす。香水のレビューが似た言葉ばかりになるのは、感じ方が似ているからというより、使える語が限られているからだろう。
だから、匂いの名前が出てこないことを不便に思ったら、それは鼻の問題ではないと考えてみてほしい。足りないのは語彙で、語彙は増やせる。次に何かを嗅いで言葉に詰まったら、既存の名前を探す代わりに、その匂いがどんな時間や場所や手触りに似ているかを言ってみるといい。人が匂いの語彙を作ってきたのは、たぶん最初はそういう回り道からだった。