Byredo

ストックホルムのアパートの台所で、背の高い青年が鍋の中のろうの温度を測っている。作り方はインターネットで調べた。香料を落とすと、香りの一部が熱で飛んでしまうので、温度を少しずつ下げて試し直す。器は家具店イケアで買ったガラスのコップ。ラベルはまだなく、底にペンで中身の名前を書いただけだった。友人たちが欲しがり、やがて知らない人からも電話がかかってくるようになる。数年前までプロのバスケットボール選手を目指していた男が、こうして香りの世界に足を踏み入れた。

バイレードは、この青年ベン・ゴーラムが2006年にストックホルムで始めた香りのブランドだ。調香の学校には通っていない。香水をつける習慣さえなかった。そのかわりに彼には、母の故郷インドの寺院のお香や、幼いころに別れた父の匂いといった、くっきりとした記憶があった。記憶を香りに置き換える。その一つの考えから出発したブランドは、20年のあいだに40を超える国に広がった。

成り立ち

コートを去った青年

ベン・ゴーラムはストックホルムで生まれた。母はインドのムンバイ郊外チェンブールの出身で、父はスコットランドとフランス系カナダ人の血を引くカナダ人だった。幼いころをスウェーデンで過ごしたあと、母に連れられてカナダのトロントへ移り、少年時代の多くをそこで送った。高校はニューヨークの寄宿学校で終えている。そのせいで、自分の訛りはスウェーデン風か、あるいはどこのものでもない旅人の訛りだ、と彼は笑う。

彼の青春はバスケットボールとともにあった。その高校でも、カナダの大学でもプレーを続け、トロントのライアソン大学では経営学から政治学へ、さらに室内デザインへと専攻を変えながら、最後は大学を離れて欧州でプロの道を選んだ。けれども、国をまたいで選手を続けるための書類がそろわず、夢はあっけなく断たれる。すべてを注いできた競技がなくなったとき、胸には大きな穴があいた。生活のために建設現場で働いた日々もある。それでも、選手として鍛えた負けん気は消えていなかった。彼はやがてストックホルムの美術学校に入り、絵画、彫刻、美術史、写真を学んだ。アクリル絵の具で描く絵にのめり込み、卒業するころには画家として生きることを考えていた。

台所で生まれたキャンドル

転機は卒業の直後に訪れた。ニューヨークに住むフランス人の調香師ピエール・ウルフと出会ったのである。香料会社で香りづくりを率いていた彼は、研究所でゴーラムにさまざまな香料を嗅がせた。チョコレートのような香料、お香のような香料。それを嗅いだ瞬間、自分がかつて体験した場面がそのまま目の前に立ち上がった。香りは音楽のように、一瞬で人をどこかへ連れていく。写真や絵や彫刻という、目で見て手で触れられる世界から来た彼にとって、香りは抽象的なのに、場所と記憶の感情を呼び覚ます、まったく別の表現だった。

最初は商売のつもりなどなかった。ゴーラムは、自分の具体的な記憶をいくつか香りに置き換えてもらう創作の企画を考え、ウルフはそれに応えた。ところが、それを香水として製品にするには、量の確保も工場もろ過も、何もかもが難しかった。そこで彼は、できあがった香りをキャンドルにした。あの台所のキャンドルである。友人の頼みに応えるうちに興味は執着に変わり、これを一生の仕事にするなら商いの形を作らなければならない、と彼は気づく。名前は、古い英語の「リドレンス」から取った。甘い香り、そして何かを思い出させる気配を意味する言葉で、「バイ リドレンス」を縮めてバイレードとした。ウェブサイトの住所が取れたときは、思わず笑ったという。

最初の香水は、父の記憶だった。父は彼が幼いころに家を出ていて、だからこそ、その匂いははっきり覚えていた。1970年代のパリで一緒に過ごした場所、さやいんげんのような青い匂い、そこに混じる肌と石けんのやわらかさ。時代と場所と手がかりの言葉を伝えると、調香師はすぐに、それが当時の男性用の香水の匂いだと言い当てた。こうしてできた香りは、そのまま「グリーン」と名づけられた。母の記憶は、もう一つの香りになった。彼が子どものころに訪ねたチェンブールは、緑の多い、ピクニックに行くような土地だった。大人になって訪ね直すと街はすっかり開発されていたのに、匂いは同じだった。何が変わり、何が変わらないのか。心に残ったのはヒンドゥーの寺院のお香で、そこから生まれたのがアンサン チェンブールである。レモンとベルガモット、ジンジャーの明るさに、寺院のお香とナツメグ、シスタスの樹脂、アンバーとムスクが重なる香りで、家の祭壇にともした一本の線香のように、静かに肌の近くにとどまる。のちに彼は、あのとき心に写したものを一枚の写真のように閉じこめた香りだ、と振り返っている。

2008年、バイレードは5つの香水を棚に並べた。ダマスクローズに苦い柑橘と動物的なムスクを重ねたローズ ノワール、カシスとイチジク、ティアレの花、桃を詰め込んだ、はじけるように陽気なパルプ、ジプシー ウォーター、グリーン、そしてチェンブール。ロンドンの香水店に置かれ、パリでは最初期からセレクトショップ「コレット」が扱った。もっとも、香水の世界はゴーラムを温かく迎えたわけではない。パリで開いた最初の記者会見では、香水はフランスのものだという長い序列の中で、何の権利があって、という冷ややかな空気を感じたと彼は振り返る。だが、その序列の外にいたことこそが、彼の強みになった。

ストックホルムから世界へ

2009年にはバル ダフリックとブランシュが加わった。2013年、ゴーラムはロンドンの投資会社マンザニータ・キャピタルに会社の過半を託す。ディプティックも抱える、家族で営む投資会社である。2014年にはモハーヴェ ゴーストが生まれ、同じ年には、ブランシュやジプシー ウォーターなど7つの香りを香油にした小さなロールオンも出た。パリのデザイン集団M/M（パリ）とは、書道の墨の匂いを題材にした香り「M/MINK」をきっかけに、長く仕事をともにした。

その間にも、場所と人の記憶を刻んだ香りは増えていった。2010年には、チューリップという花の姿を、ルバーブとシクラメン、フリージアの青い清らかさで描いたラ チューリップと、ブランドの11番目の香りパレルモが生まれた。パレルモの題材は、フェニキア人が港を開き、ローマ、ビザンティン、アラブ、ノルマンと次々に支配者が入れ替わったシチリアの町の、幾重にも重なった歴史である。アラブの人々が植えたベルガモットの木は今も実をつける。ビターオレンジとベルガモットに、ローズとムスク、アンブレットを合わせたこの香りもエピネットの作だった。2014年のフラワーヘッドは、インドの伝統的な婚礼に出たゴーラムが、花の首飾りを交わし合う光景から思い描いた「自分の婚礼」の香りで、ジャスミンとチュベローズ、バラの花びらを、クランベリーとスエードが縁取る。

2015年のローズ オブ ノー マンズ ランドは、第一次世界大戦の前線で多くの命を救った看護師たちに捧げられた。荒れ果てた無人の地に、ふいに一輪のバラが咲き、そこに力と希望と光をもたらす。ピンクペッパーとトルコのバラに、木いちごの花とパピルス、白いアンバーを重ねた香りで、売り上げの一部は国境なき医師団に寄付された。のちにこの香りは、アジアでブランドいちばんの売れ筋になる。

香りは、少しずつ暮らしの別の領域へ広がっていった。2015年に香港へ、2019年に中国本土へ進出し、2017年にはパリ・ファッションウィークでバッグや小物を初めて見せた。2018年9月、ブランドはパリのサントノレ通りに、初めての店を開いた。パリに店を持つことはずっと考えていたが、コレットが同じ通りにあるうちは、そこに店を出すつもりはなかった。コレットが店を閉じたあと、11年待った店の壁には、M/M（パリ）の描いた絵が大きく広がった。店は品物を並べるだけの場所ではなく、バイレードの世界を丸ごと体験してもらい、新しい品を思いどおりの環境で送り出す場所であるべきだ。店を出すまでに時間がかかったのは、そう考えていたからでもあった。

出会いは、ゴーラムを香水の外へも連れ出した。2018年にはヴァージル・アブローのオフホワイトと、暮らしの背景で静かに鳴る音楽のような香り「エレベーター ミュージック」を作った。香水をつけることに抵抗のある若い人のための香りだった。現代美術家カールステン・ヘラーが手がけた音の展示の中で、香水と服と革小物をまとめて見せたこの仕事を、ゴーラムはいちばん心に残る共作に挙げる。業界で働き始めるずっと前から続いていた、アブローとの友情の証しだったからだ。2020年には、イケアと13の香りのキャンドル「オシュンリグ」を手がけ、メイクアップアーティストのイサマヤ・フレンチとは化粧品を始めた。2021年には音楽家トラヴィス・スコットと組んだ。同じ年、2017年から少しずつ作ってきた革のバッグや小物、服は「バイプロダクト」という名前でまとめられる。香水の瓶に収まらない考えも、別の形で表せばいい。どれもが同じところから生まれた、創作のこぼれ種なのだ、とゴーラムは考えていた。

2021年の秋には、ムンバイ ノイズが生まれている。祖母に会いにチェンブールへ通った少年時代、飛行機を降りた瞬間に押し寄せた匂いと音と熱。世界が止まったように旅のできなかった時期に、彼は何冊もの手帳と祖母の家の写真をたどりながらこの香りを考えた。プラムのようなダバナに革、苦いコーヒーに甘いトンカ豆、そこに温かな木と樹脂。相反するものがひしめく香りは、伝統を抱えたまま猛烈な速さで変わり続ける街の姿そのものだった。広告の写真は、ムンバイの若い写真家アシシュ・シャーに任せた。西洋が描きがちな貧しさや神秘のインドではなく、デザイナーやドラァグの表現者、現代舞踊の踊り手たちが生きる、今のムンバイを見せたかったのである。2023年には宝飾品も加わった。

2022年5月31日、スペインのプーチがバイレードの株の過半を取得した。10億ユーロを超える評価額での取引だった。ゴーラムは株主として残り、最高クリエイティブ責任者として創作を率い続けた。2006年から、豊かでありながら誰をも迎え入れる、新しいラグジュアリーと美の文化を信じる人たちと働いてこられた、と彼は語っている。翌年、プーチは会社をすべて引き取る。2024年には、10年前のモハーヴェ ゴーストを新しく組み直したモハーヴェ ゴースト アブソリュが生まれ、2025年3月にはブランシュ アブソリュが続いた。ありふれた派生品にするのではなく、代表作をもう一歩先へ押し出したかった、とエピネットは言う。いちばん簡単なのは濃度を30%に上げてアブソリュと名づけることだったが、彼らは濃度をもとのままにして、新しい香料を加えることで別の表情を与えた。もとの香りの遺伝子は残しつつ、新しい旅に出る。だから元の香りを食い合うこともない。

日本では、2025年1月27日、東京・表参道に初めての旗艦店が開いた。黒を基調にした大きなガラス張りの店で、天井にはスウェーデンの画家たちが手で描いた模様が広がり、スウェーデンの織物作家マーッタ・モース＝フィェッテルストロムのタペストリーが掛けられた。東京は未来と伝統が隣り合う、対比に満ちた街で、その張りつめた空気を店に映したかった、とゴーラムは語った。そしてその年の6月末、ゴーラムはバイレードを去った。プーチと交わした約束どおりの、およそ20年の旅の終わりだった。自分たちが成し遂げたことを誇りに思う、ブランドには強い個性がある、と言い残し、彼はそれをプーチの手に託した。

人物

ベン・ゴーラムは、いつも自分をよそ者だと感じてきた。国をまたいで育った元バスケットボール選手で、刺青をした大きな体。高級な香水の世界の決まった型には、どこにも当てはまらない。けれども、パリでもロンドンでもニューヨークでもなくストックホルムで暮らし、業界の外から来たからこそ、当たり前とされてきたやり方に従わずに済んだ、と彼は考えている。物腰は穏やかで、周りの空気に敏感な人でもある。

ブランドを始めるまで、匂いを意識したことさえあまりなかったが、ブランドを始めてから、自分の人生と歴史にとって匂いがどれほど大きかったかに気づいたという。処方は自分で書かない。かわりに、腕の確かな調香師に自分の思いを伝え、香りを組んでもらう。伝える手段は言葉と香料だけではない。写真、感情、音楽、詩。部屋に一緒に座り、相手に何かを感じてもらい、その感覚が狙った場所の近くに着地するのを願う。それが彼の依頼の仕方だった。調香師は2000から3000もの香料を覚えて仕事をする。彼も遅れを取り戻すように香料を学んだが、技術に深入りしすぎて、才能ある調香師たちの仕事のやり方を乱したくはなかった。自分の役目は、彼らを正しい方向へ押し出すことだと考えたのである。香りを学ぶうちに、街を歩いていても前よりずっと多くの匂いに気づくようになった。鼻が良くなったのではなく、意識するようになっただけだ、と彼は言う。思いついたことを何でも書き留める手帳は、何冊にもなった。

彼の背中を押し続けたのは母だった。インドは彼にとって、家そのものではなく、自分の一部がやって来た場所であり、その思いはブランドのあちこちに細い糸のように通っている。アンサン チェンブールは母が身につけ、グリーンは父が身につけた。もっとも父のほうは、自分好みに少し変えてくれと頼んでくるのだと、ゴーラムは笑っていた。祖母が亡くなってからしばらく、彼はインドを訪ねなかった。20代になって再びムンバイに降り立つと、空港を出た瞬間、子どもに戻ったように家族と過ごした日々がよみがえった。

意外なことに、ゴーラム自身はふだん香水をつけない。だからこそ新しい香りを作り続けられる、と彼は言う。つけるときに選ぶのは、パレルモだった。

バイレードの香りの多くを形にしたのは、フランスの香料会社ロベルテの調香師ジェローム・エピネットである。ブルゴーニュで生まれ育ち、母が営む香水店で香りの世界を知った。ブルゴーニュ大学で生化学を修め、グラースの調香学校を経て、2003年にロベルテに入る。師と仰いだのは調香師ミシェル・アルメラックだった。ジプシー ウォーター、アンサン チェンブール、バル ダフリック、モハーヴェ ゴーストと、ブランドを代表する香りの多くが彼の作で、彼の仕事のなかでいちばんよく知られているのも、バイレードの香りである。プロになって最初の年に作った香りは、師の手を借りて仕上げたものだった。今はニューヨークに住んで働き、夏になるとフランスでワインを味わい集めるのを楽しみにしている。2021年にはタバコ マンダリンでフレグランス ファウンデーションの年間賞を受け、2025年には夜の香りの組に加わったボワ オブスキュールも手がけている。香りが長く愛される理由は昔も今も同じで、それは「やみつき」になることだ、と彼は言う。

ゴーラムの周りには、いつも外の世界の作り手たちがいた。M/M（パリ）、写真家のイネス＆ヴィノード、デザイナーのヴァージル・アブロー、トラヴィス・スコット。自分のやり方がよそ者のものだから、外の人を招き入れるのは自然なことだった、と彼は語る。若い作り手を後押しするのも同じ理由からだ。創造性は年齢とも経験とも関係がない、と彼は考えている。

考え方

バイレードの出発点は、いつも記憶である。ただしゴーラムが目指したのは、自分だけの思い出を閉じこめることではなかった。誰にでも、父親が特定の匂いをまとっていた記憶がある。個人の記憶から出発しながら、多くの人が自分の何かと結びつけられる「集合的な記憶」に触れる香りを作りたい、と彼は考えた。実際、同じ香りを嗅いでも、ある人は5年前の恋人を思い出し、別の人はメキシコを思い出す。香りの受け止め方はそれほど人それぞれで、彼はそれを正そうとはしない。香りは、考え始めるための引き金でいい。

作り方の芯にあるのは、簡素さだ。一つの香りに50から80もの香料を重ねるのが当たり前だった時代に、ゴーラムは5から10ほどの香料で香りを組もうとした。美しい原料を、ほかのもので覆い隠してしまうのは惜しい。明快であることが大事で、好きか嫌いか、嗅いだ人にすぐ分かる香りでありたい。それでいて、簡素さの中に複雑さを宿すこともできる。ここにはスウェーデンらしい飾らない気風も流れている、と彼は考えていた。インドの祈りの儀式から北欧の風景まで、彼の中に流れるいくつもの文化が、その簡素な器に注ぎ込まれていった。ブランドが生まれたころ、香水の多くは似たような匂いで、創造性は売るための計算の陰に隠れていた。ただ独自の匂いがすることが、それだけで力になった。

思い切りのよさも、明快さのうちだった。M/M（パリ）と作った香りでは、男性用の香水によく使われる合成香料を、それまで誰も使ったことのないほどの量、およそ50倍も入れた。調香師たちが嗅いで笑ってしまうような、冗談とも皮肉ともつかない振り切り方である。好きな人はとことん好きになり、何本も使い切る。動物的な香料もそうだ。単独では肌にのせられないような匂いが、ほかの香料と合わさると美しくなる。美と醜さが同居するところに、ゴーラムは惹かれていた。

瓶と箱は、最後に考えた。香りがここまで簡素なのだから、包みもそれに見合うものでなければならない。白いラベルに黒いキャップの瓶。ラベルの文字は、既成の書体では自分のやろうとしていることが表せないと感じ、友人と2人で、アルファベットと記号を一から描き起こした。目新しい未来の形ではなく、長いあいだ誰も見ていなかった、どこか懐かしい形。それがバイレードの顔になった。

ゴーラムにとってラグジュアリーとは、金ぴかで古めかしく、大げさなものである必要はなかった。2006年当時、高級品といえばそういうものだったが、それを分かってくれる小さな共同体が、最初からブランドを支えた。香りに性別はなく、どの香りも誰が選んでもよい。そして時の流行を追うのではなく、少しずつ手を入れながら長く続く形を作る。バッグや小物にも、彼は同じ考えを持ち込んだ。バイレードは、長く生き続けるブランドとして育てられてきた。美の会社でありながら一つの型に収まらず、自由な気風と完璧へのこだわりがせめぎ合う。その緊張こそがバイレードの本質だ、と彼は語っている。

作品

2008年に棚へ並んだ最初の5本から、どの香りにも、ある場所や人の記憶が一つずつ封じこめられている。どれもオードパルファムである。ブランドの顔になったのが、ジプシー ウォーターだ。題材は、旅を暮らしとする人々の自由な生き方と、色彩にあふれた漂泊の夢で、イタリアの田園の空気に、近東の気配がかすかに混じる。ベルガモットとレモン、ジュニパーベリーの冷たく明るい香りに胡椒が一振りされ、外へ踏み出すときの高揚が立ちのぼる。やがて、くすぶるお香とやわらかなアイリス、松葉が星空の下の焚き火の夜を描き出し、アンバーとサンダルウッド、バニラの温かさが肌を包んで終わる。軽やかで親しみやすく、香りはそれほど長くは続かない。ボディ用の品も多くそろう一本である。

旅の夢の次に、ブランドは時代をさかのぼる。2009年のバル ダフリックの舞台は、1920年代の終わりのパリである。街じゅうが、アフリカの文化と芸術、音楽、踊りに夢中になっていた。サンジェルマンの舞踏会と、ジョゼフィン・ベーカーの大胆な装い。パリの前衛とアフリカの文化が混じり合った、熱狂と陶酔の時代が題材になった。ネロリとレモン、アフリカン マリーゴールドが明るく弾け、ブッチュの青い香りとシクラメン、スミレ、ジャスミンが続く。その下をベチバーが軽やかに跳ね回り、モロッコのシダーと黒いアンバー、ムスクが温かく受け止める。今のバル ダフリックには、ベルガモットとカシス、トンカ豆が加わっている。

同じ2009年に、ブランドの8番目の香りとして生まれたのがブランシュである。ゴーラムが感じる「白」という色を形にした香りで、彼が初めて、特定の一人のために、その人を思い浮かべながら作った香りでもあった。その人の無垢で汚れのない一面を、ほとんど透明な香りでとらえたかったと彼は語っている。構造は簡素なのに、性格は極端だ。アルデヒドの鋭い一撃が走り、洗いたてのシーツや洗濯かご、洗剤を思わせる清潔さが広がったあと、白いバラとピンクペッパー、スミレ、ネロリ、シャクヤクがやわらかく咲いて、サンダルウッドとムスクが肌に寄り添う。ブランシュ アブソリュでは黒胡椒とムスクが強められ、キャップには日本の伝統的な木の焼き加工に想を得た手ざわりが与えられた。

2014年にモハーヴェ ゴーストが出たころ、ニッチな香水はまだ本当に一部の人のものだった。その後、バイレードの簡素な見た目と、どこか遠くへ連れ出してくれる香りに倣うブランドが次々に現れる。この香りの題材は、北米のモハーヴェ砂漠とソノラ砂漠に咲く「ゴーストフラワー」である。蜜を持たないこの花は、蜜の多い別の花に姿を似せ、花の中心にはメスの蜂のような模様を描いて、オスの蜂を呼び寄せる。ムスクのようなアンブレットに、ジャマイカのサポディラの甘くみずみずしい果実が重なって始まり、粉っぽいスミレがゆっくり開いて、マグノリアに照らされたサンダルウッドから、シャンティイ ムスクとアンバー、シダーの余韻へ静かに沈む。軽やかで優美なのに、時間をかけて強さを見せていく香りは、米国でブランドいちばんの売れ筋に育った。アブソリュでは、スミレが大胆に増やされている。今のモハーヴェ ゴーストは、マグノリアとサンダルウッドで始まり、スミレとシダーを経て、ムスクとベチバーに落ち着く。

その3年後の2017年、台所のキャンドルから始まったブランドらしい香りが生まれた。ビブリオテークは、もとはブランドでいちばん人気のキャンドルで、香水にしてほしいという終わりのない声に応えて香水になった。題材は、時が止まったような古い書庫である。暗い木の棚に、革で装丁された本が並ぶ。ビロードのような桃と甘酸っぱいプラムの始まりに、乾いたシャクヤクとスミレの花束が懐かしさを運び、ほこりっぽいパチュリと革、バニラが、使い込まれた肘掛け椅子や、ページの黄ばんだ本の山を思わせる余韻になる。最初は数を限って出されたが、今も香水の棚に並び続けている。今の姿は、プラムの甘さとシナモンの温かさで始まり、革とスミレの中心を経て、白樺とパチュリ、バニラに落ち着く。

補足

日本での買い方と選び方

日本では、表参道の旗艦店「バイレード 東京 表参道」と、ブランドの日本向けのオンラインストアで買える。旗艦店には、香水のほかにメイクアップ、ボディケア、部屋の香り、そしてバッグや宝飾品まで、ブランドのすべての品がそろう。2026年の時点で、オードパルファムは50mL が29,150円、100mL が41,910円である。香水の瓶は、アブソリュと同じ新しい形へ順に切り替わっている途中で、しばらくは新旧の瓶が混じって売られるが、香りも中身も変わらない。

はじめての一本に迷ったら、軽やかに毎日まといたいならジプシー ウォーター、清潔な白い印象ならブランシュ、花と木のやわらかな甘さならモハーヴェ ゴースト、陽気で温かな香りならバル ダフリック、本や革、果実の落ち着いた甘さならビブリオテークが目安になる。気になる香りがキャンドルにもあれば、まず部屋で香りを確かめてみるのもよい。持ち歩くなら、香油を詰めた7.5mL のロールオンや、ハンドクリームなどのボディ用の品も便利だ。