Rose in Wonderland

1799年、カンバーランドからロンドンへ出てきた一人の男が店を構えた。携えていたのは自作の香水とトイレタリーのレシピ、そして本物の熊である。ジェームズ・アトキンソンの名を冠したこの香水商は、200年あまりののちに長い眠りから呼び戻され、2014年3月、一輪のばらを世に出した。「ローズ イン ワンダーランド (Rose in Wonderland)」。甘く咲くのではなく、棘と茎と土まで抱えたまま差し出されたこのばらは、古い香水商が「現代」を名乗るための一本だった。

誕生の背景

アトキンソンの店には、のちに弟のエドワードも加わり、ロンドン南部ローザーハイスの工場で香水や化粧品をつくった。最初に評判をとったのは、熊の脂を使った整髪料で、この製品は第一次世界大戦後まで作られ続けた。やがてジェームズ・アトキンソンは英国宮廷の御用達香水師に任じられる。その年は1826年とも1832年ともいわれ、1826年説では、国王ジョージ4世がバッキンガム宮殿で香りに関心を示したことがきっかけになった。

店の名は、建物にも刻まれた。1926年、建築家ヴィンセント・ハリスがバーリントン・ガーデンズとオールド・ボンド・ストリートの角に「アトキンソンズ・ビルディング」を建てる。ゴシック・リバイバル様式にアーツ・アンド・クラフツの装飾を加え、23個の鐘を収めた尖塔を持つ建物で、現在はサルヴァトーレ フェラガモの店舗が入っている。しかしブランドそのものは2000年代に売却を重ね、香水商としては長く休止することになる。

転機は2008年に訪れる。イタリアの会社パフューム ホールディングが、プロクター・アンド・ギャンブルからアトキンソンを含む複数ブランドのライセンスを取得したのである。2013年9月、ブランドはロンドンのハロッズで再び店頭に戻り、同じ年に「ウード コレクション」と「24オールド ボンド ストリート」を出した。翌2014年3月、それに続く柱として発表されたのが「コンテンポラリー コレクション」の3本、ローズ イン ワンダーランド、ラベンダー オン ザ ロックス、ポッシュ オン ザ グリーンである。ブランドはこれを、オートパルファムリーの偉大な古典をアトキンソンの先鋭的な精神と数々の奇矯さで仕立て直した、この家の現代性を示すコレクションだと掲げた。

3本はいずれも100mLのオードパルファムで、ニューヨークのバーニーズはローズ イン ワンダーランドとラベンダー オン ザ ロックスの先行予約を発表時点で受け付けていた。ブランドはこのばらを「柔らかな花びらに包まれた鋭い緑」「警戒すべき1本のバラ」と呼び、ブラックカラントの芽とゼラニウム、ベチバーがセンティフォリアローズとローズ デューのアコードに刺さる香りとして紹介した。身につけて、気をつけるべきばら。その言い回しに、再興したばかりの家の意気込みがのぞいている。

1. 1799

   ジェームズ・アトキンソンがロンドンで開業

   カンバーランドから熊とともに上京した。

2. 1832

   セント・ジェームズ宮廷の御用達香水師に任命

   1826年、国王ジョージ4世がきっかけになったともいわれる。

3. 1926

   アトキンソンズ・ビルディングが完成

   オールド ボンド ストリートとバーリントン ガーデンズの角。

4. 2008

   パフューム ホールディングがブランドを取得

   プロクター・アンド・ギャンブルから取得。

5. 2013年9月

   ブランド再興

   CEO エンリコ・チェッカートのもと再始動。同年、ウード コレクションと24オールド ボンド ストリートを発表。

6. 2014年3月

   コンテンポラリー コレクション発表

   ローズ イン ワンダーランド、ラベンダー オン ザ ロックス、ポッシュ オン ザ グリーンの3本。

創り手

ローズ イン ワンダーランドを送り出したのは、旧モリス社にあたるパフューム ホールディングと、その CEO エンリコ・チェッカートである。チェッカートは当初、このブランドに懐疑的だった。ところがアーカイブを2年半かけて調べるうちに、彼は「信じられない歴史」に行き当たり、再興を決める。19世紀のアトキンソンは「当時のシャネル」だった、と彼は語っている。

チェッカートが狙ったのは、本物らしさ、ラグジュアリー、排他性を、現代の目の肥えた富裕層に向けて再現することだった。2013年のウード コレクションが英国王室の物語を、24オールド ボンド ストリートが旗艦店の住所を主題にしたのに対し、コンテンポラリー コレクションはラベンダー、グリーン、ローズという古典的な素材そのものを、現代的で風変わりな姿に仕立て直すという、より抽象的な方向へ踏み出した。「偉大な古典」という言葉には、1799年の店の遺産を背負いながら、それをそのまま繰り返さないという意志が込められている。

このばらを組んだ調香師個人の名前は、公にされていない。同じ再興後のアトキンソンでも、香りによっては調香師の名を前に出してきたが、コンテンポラリー コレクションは個々の作り手よりも、ブランドとコレクションの物語を前面に立てて送り出された。ローズ イン ワンダーランドの作者は、いわばアトキンソンという家そのものである。

香りの構成と移ろい

家が描こうとしたのは、ばら1本の花だけではなく、花びらから棘のある茎、根を下ろす土までのすべてである。肌にのせた最初の瞬間に立ち上がるのは、ブラックカラントの芽の青く鋭い香りだ。甘いばらを予想していると意外なほどグリーンで、そこにローズ デューのアコードが差し込み、朝露をまとった花びらのようなひんやりとした透明感を添える。

黒すぐりの鋭さが落ち着くと、センティフォリアローズ アブソリュートの濃く豊かな花が広がる。ゼラニウムが寄り添って、花そのものというより、根元の土や茎まで含めた庭のばらの気配をつくる。洗練された一輪挿しではなく、英国の芝生に寝そべってばらの茂みを眺めるような、生々しい土の匂いがある。

時間がたつと、重心はクリスタルアンバーとベチバーへ移っていく。ベースはこの2つだけで、ハートまでの華やぎに比べると簡潔である。ベチバーの土と根の香りが「花・茎・土」という一貫したテーマを最後まで支え、甘さで終わらせない乾いた余韻を残す。ブランドが「警戒すべき1本のバラ」と呼んだ鋭さは、この最後まで角の取れない締めくくりにも表れている。

系譜と関連作

このばらには、1年早く生まれた兄がいる。2013年、再興の第1弾として出た「24オールド ボンド ストリート」である。クリスティーヌ・ナジェルとヴィオレーヌ コラが手がけ、ジュニパーベリーの澄んだ出だしから、ウイスキーの樽香とローズを経て、ブラックティーとアンバーグリスの書斎のような余韻に至る。同じばらを含みながら、琥珀色の酒とお茶を思わせる重厚さで、名前は旗艦店の住所そのものだった。

同じ2013年、家が最初に差し出したのは、男女で対をなすウード コレクションだった。女性の側の「オード セーブ ザ クイーン」はフィルメニッヒのフランシス・デレアモンの調香で、1920年代の英国王室に着想し、紅茶とクローブの英国風の幕開けからオレンジブロッサムの花を経て、ウードとトンカビーンの深い木へ沈む。アトキンソンは自らを英国初のウード香水を手がけた家だと語る。王室の物語のあとに、家は庭の一輪へと視線を移したことになる。

ばらから5年後の2019年、家はふたたび花を主役にした「チューリップ ノワール」を出す。ファブリス・ペレグランの調香で、アレクサンドル・デュマの小説に登場する架空の黒いチューリップを、ルバーブの酸味からチュベローズとジャスミンの豊かな白い花へと描いた。実在のばらを土ごと描いた妹分に対し、こちらは想像上の花を芳香で描いている。

熊を連れてロンドンに来た香水商の家は、200年あまりののち、古典の素材であるばらを選び、その棘と土まで隠さずに差し出すことで「現代」を名乗った。甘いだけでは終わらない一輪のばらは、再び目を覚ました古い家の、最初の自己紹介でもあった。

補足

日本での入手 2026年9月に確かめた範囲では、ローズ イン ワンダーランドを扱う日本国内の正規販売店は見当たらなかった。英国では公式サイトのほかハロッズなどで扱われ、価格は100mLで170ポンド (2026年確認時点) である。国内で手に入れるなら、並行輸入や海外通販になる可能性が高い。

名前と表記 日本語では「ローズ イン ワンダーランド」と書く。原綴は Rose in Wonderland。「ワンダーランド」は英語で「不思議の国」を意味する一般的な語で、ブランドの発表には『不思議の国のアリス』を題材にしたという説明はない。コンテンポラリー コレクションの3本は、「ラベンダー オン ザ ロックス」「ポッシュ オン ザ グリーン」のように、見立てのきいた英語の名前でそろえられている。

コレクションの姉妹作 ラベンダー オン ザ ロックスは二重蒸留のラベンダーにゼラニウム、バジル、ウードを重ねた香りで、「シェイクせずにステア」というカクテル用語をもじった言葉で紹介された。ポッシュ オン ザ グリーンは、コリアンダーとプチグレン、ガルバナム、ベチバー、シダーによるウッディグリーンのユニセックスの香りである。