Junk

2019年3月19日、英国リバプールに、当時のラッシュで最大の店が開いた。その一角に設けられた香水の棚「パフューム ライブラリー」で、開店と同じ日に披露された新作のひとつに、およそ香水らしくない名前がついていた。ジャンク、つまり「がらくた」である。香水に、なぜわざわざ廃品の名を与えたのか。そして、レモンとローズマリーとセージだけでできた簡素な香りは、その名前とどう向き合っているのか。

誕生の背景

ジャンクは、リバプールの新しい店のために生まれた香りである。この年、ラッシュは3月のリバプールに続いて11月にはフィレンツェにもパフューム ライブラリーを開き、香水を主役にした売り場づくりに踏み出した。リバプールの開店に合わせて棚に並んだのは、27本の復刻と、ジャンクと「SOS」という2つの新作である。かつての香りを呼び戻す棚の中で、まったく新しい香りとして顔を見せたのが、この小瓶だった。

その名前には経緯がある。この香りは、はじめ「ブラックベリー ヒル」と呼ばれていた。ところが共同創業者のマーク・コンスタンティンは、レナード・コーエンの歌詞のある一節に心を動かされる。質屋に持ち込んだダイヤモンドは、質に入れたからといってがらくたにはならない、という趣旨の言葉である。それを受けて、香りの名前は「ジャンク」に改められた。がらくたと呼ばれても価値は変わらない、という皮肉と矜持を、この小瓶は名前に込めている。

値付けにも、その考え方が現れた。発売時の価格は30mLで35ポンドで、広告は「使い捨ての香水ではない。じっくり味わう一本」とうたった。がらくたという名前を掲げながら、ひとつひとつの香りを手元に置く価値のあるものとして届ける。皮肉の効いた名前と、真摯な売り方の落差が、ジャンクという香水の面白さである。

日本には、同じ年の暮れに届いた。2019年12月6日に発売された8種の練り香水の1つがジャンクで、フレッシュでフルーティーな香りとして売り出され、名前の由来にもレナード・コーエンの歌詞が添えられた。レモンとローズマリーの組み合わせでハーブの清涼感を打ち出す、手のひらに収まる固形の香りである。リバプールの棚で始まった香りは、こうして9か月ほどで日本の店にもたどり着いた。

1. 2019英国

   リバプールの新店と同時に発売

   3月19日。27本の復刻とともに並び、30mLは35ポンド。

2. 2019日本

   8種の練り香水の1つとして日本で発売

   12月6日。固形6gは1,700円。

3. 2021

   ライブラリーは世界で9店に

   2019年にリバプールとフィレンツェで始まったパフューム ライブラリーが広がった。

創り手

ジャンクを手がけたのは、ラッシュの専属調香師エマ・ディックである。この香りは、彼女にとって初めてのファイン フレグランスだった。彼女は、調香の正式な訓練を受けていないと自ら語っている。それでも、高級な香水を街の店で売るというラッシュの姿勢のなかで、彼女は自分の手で香りを組み立ててきた。その最初の一本が、柑橘とハーブだけで組んだ、ごく簡素なこの香りだったのである。

名前を決めたのは、創業者のマーク・コンスタンティンだった。ブラックベリー ヒルという詩的な仮の名を、歌詞の一節で「ジャンク」に切り替えたのである。調香師の手が仕上げた清潔な香りに、創業者がやんちゃな名札を結びつけた、と言い換えてもよい。そして、その名札の下にある香りそのものは、驚くほど素直にできている。

香りの構成と移ろい

肌にのせると、最初に鼻をかすめるのは、レモンとマンダリンの弾けるような酸味だ。果皮を指でひねったときのように、軽く、すぐに空気へ散る。そこへ重なるのが、庭のハーブである。ローズマリーの乾いた樹脂のような清涼感と、セージのくすんだ緑が、柑橘の甘さをすっきりと引き締める。

数十分たつと、不思議なことが起こる。レモン、ローズマリー、セージが肌の上でひとつに溶け合い、そこからブラックカラントを思わせる、濃い果実の影が浮かびあがるのだ。ブラックカラントそのものを足したわけではない。複数のハーブと柑橘の輪郭が重なった結果として、紫がかった果実のような気配が生まれる。がらくたの山から、思いがけない宝石が見つかるときの感覚に近い。

さらに時間がたつと、果実の気配は薄れ、ハーブの清涼感が肌に残る。重たい甘さも、粉っぽい余韻もない。洗い立てのシャツのように、近い距離でそっと香らせたい人に向く、潔い香りである。最初の一吹きから最後まで、素材の少なさがそのまま見通しのよさになっている。

系譜と関連作

ジャンクの妹たちにあたるのが、同じ2019年の暮れ近くにフィレンツェで生まれた一群である。リバプールの開店が3月、フィレンツェの店が11月。ラッシュはこの年、2つの街にパフューム ライブラリーを開き、そのどちらでもエマ・ディックが調香を担った。フィレンツェで披露された中でも、ひときわ濃い香りがサッポーである。オリスとバニラ、タバコの苦みを抱えた、ジャンクとは正反対の重みを持つ姉妹だ。

もう1本、同じフィレンツェの店で披露されたのがフレッシュ アズである。ジャンクが柑橘とハーブで軽やかさを描いたのに対し、こちらは針葉樹とオリス、ベンゾイン、そして草原の気配で、雨のあとの空気を思わせる涼しさを描いた。同じ調香師の手が、季節も景色も違う清涼感を作り分けている。

その手が、のちに木の香りの世界へ踏み込んだのがシェイドである。2021年に発売された、サンダルウッドと乳香を軸にした、ラッシュ初のウッディな香りだった。ジャンクが軽く、シェイドが深い。リバプールの店で最初に世に出た簡素なハーブの香りから、2年後に樹木の陰影を描くまで、同じ調香師の仕事が続いている。

ジャンクが生まれた売り場の考え方は、その後も広がった。2021年にはパフューム ライブラリーが世界に9店となり、2024年にはロンドンのビーク・ストリートに常設のライブラリーが開いている。リバプールの棚で披露された小さな新作は、香水を主役に据えるラッシュの歩みの、はじまりの一歩に数えられる。

がらくたの名で世に出た香りは、ごく簡素な素材のまま、その価値を下げていない。レモンとローズマリーとセージという最小限の組み合わせが、肌の上でカシスの影を結ぶ。質に入れてもダイヤモンドの価値は変わらない、というあの一節のとおり、名前の皮肉は、そのまま香りの驚きに置き換わった。

補足

日本では、2019年12月6日に練り香水として発売された。固形の6gは1,700円で、同じ日に紹介された液体の香水は、30mLが3,900〜5,300円、100mLが7,800〜10,600円の範囲だった。いずれも発売当時の価格で、いまの価格と取り扱いは店頭や通販の表示で確かめたい。

名前は「ジャンク (Junk)」と読み、英語で「がらくた」を意味する。買うときは「パフューム」の表記と、液体か固形かの形を確認するとよい。