James Heeley

学校が休みに入ると、ヨークシャー生まれの少年は百貨店の香水売り場へ通い、瓶を手に取っては匂いを確かめた。自分で身につけたのはゲランのアビ ルージュで、好きかどうかはよく分からないまま、面白い香りだと感じていた。のちに自分の名を冠した香水を20本以上世に出すジェームス・ヒーリーである。

彼は調香の学校にも、大手の香料会社にも在籍したことがない。哲学を学び、法廷弁護士の訓練を受け、パリでグラフィックデザイナーになった男が、なぜ香りを自分の手で組み立てるようになったのか。答えは、ある香水メゾンとの出会いと、50キログラムという数字にあった。

生い立ちと修業

ヒーリーはイングランド北部のヨークシャーに生まれ、ロンドン大学キングスカレッジで哲学と美学を学んだ。本人は、哲学を読んだことを引き返せない地点と呼び、そこで真理と精確さと論理に目を開かされたと振り返る。芸術とは縁のない家庭の出だったが、俳優や建築家、彫刻家になりたいと願った時期もある。何か創造的な仕事がしたいという思いだけがあり、その世界での働き方は分からなかった。

大学のあとは法曹への道を進み、法廷弁護士の養成課程を終えた。ところが、弁護士として生計を立てる自分を思い描けず、遠くへ離れなければと考えるようになる。26歳でパリへ渡ったとき、フランス語はまだ話せなかった。言葉が要らない仕事としてグラフィックデザインを始めると、線や遠近や要素どうしの対応といった精確さに夢中になった。学生時代からノートの取り方まで几帳面だった人にとって、形を整える仕事は性に合っていた。

やがて自分のデザイン会社を立ち上げ、パッケージや室内の仕事も手がけるようになる。フランスの大手の花店のために、亜鉛の屋根材を使った花器を作ったこともある。そうした仕事を通じて知り合ったのが、香水メゾンを率いるアニック グタールだった。香水が誰かの手で作られていて、その背後に一つの世界があると知ったヒーリーは、強く惹きつけられた。小さな企画として香水を1本作ってみようという考えが、ここから生まれる。

最初の香りフィグエ (イチジク) は、日本の香料会社タカサゴに調合を頼んだ。立場はアートディレクターに近く、ブランドを作るつもりもなかった。ところが続けようとすると、最低でも50キログラムを発注するよう求められる。駆け出しの一個人には多すぎる量だった。香水を学び、世に出し続けたいなら自分で作るしかない、と彼は腹を決めた。

探し当てたのは、南フランスのグラースに近い、家族経営の小さなラボである。石けんや芳香剤を作る会社で、ヒーリーはその設備を借り、ほかの調香師たちと並んで働きながら技術を覚えた。素材に手で触れながらの修業は12年に及ぶ。ミントの香水を作りたいと思い立ったものの、作り方が分からず、周りの調香師に多くを助けられた。こうして生まれたマント フレッシュを、本人は調香師として考え始めた最初の作品に数えている。

2006年の秋には、キュイール プレーヌ フルール、エスプリ ドゥ ティーグル、カーディナルの3本が同時に発売され、米国では100mLのオードパルファムが80ドルで並んだ。その後も柑橘、香木、花、樹脂と主題を広げ、2012年にはエクストレの濃度にも踏み出す。独学の作り手は、ひとりの名前で全作品を署名する調香師になっていった。

1. 学生時代

   ロンドン大学キングスカレッジで哲学と美学を学び、法廷弁護士の養成課程へ進む

2. 26歳パリ

   パリへ移り、グラフィックデザイナーとして働き始める

3. デザイナー時代

   デザインの仕事でアニック グタールと出会い、香水づくりに惹かれる

4. 最初の香水

   フィグエ。調合はタカサゴ

5. 修業グラース近郊

   家族経営のラボで12年かけて調香を身につける

6. 2006年

   マント フレッシュ。秋にキュイール プレーヌ フルール、エスプリ ドゥ ティーグル、カーディナル

7. 2010年イタリア

   エクセンス2010で柑橘の香りを披露

8. 2012年

   初めてのエクストレ ドゥ パルファン3作

9. 2014年

   天然香料だけの系列の第1作ベチバー ヴェリタス

10. 2019年

    ブラン プードルが日本で発売。パリのパレロワイヤルに旗艦店を開く計画を明かす

11. 2021年

    ゼスト ドゥ ジャンジャンブル

12. 2025年

    ポメロ クラッシュ。シプレ 21をエクストレとして再調香

人物

ヒーリー自身は、自分を香水に限らずあらゆることに対して、ひどく好みのうるさい人間だと言う。いちばん大事なのは美的なことだとも語る。仕立てたグレーのスーツを隙なく着こなし、問いを受けると、言葉を選んでから答える。フランスで長く暮らしても、装いは英国人のままだ。

作り手としての習慣は、業界の通例から外れている。香水業界で一般的な、試作を嗅いで評価する専門の評価者を、ヒーリーは使わない。代わりに、住んでいる建物の管理人に嗅いでもらうことがよくあるという。ほかのブランドの新作を追いかけることも少ない。市場のすべてを嗅いでしまえば、自由に作る余地が残らない、というのが理由である。

香りの記憶も、ありふれた場所から来ている。英国の短い夏の夜、塀からこぼれるジャスミン。都会に縛られた身を田舎へ連れ出してくれるミント。芝刈りの縞模様、削った鉛筆や材木の匂い。好きな匂いを尋ねられると、彼はこうした英国の暮らしの断片を挙げる。イチジクの木の匂いは、知る限り最も素晴らしい匂いの一つだと言い、最初の香水がフィグエだったこととも重なる。

哲学を学んだことは、作品の意味づけには使っていない。ただ、忍耐強く、厳密に、ほかの人と違う角度から考える訓練になったと本人は言う。独立した会社を続けるうえで最も難しいのは日々の経営だとも認めている。香りがどれほど良くても、会社がきちんと回らなければ生き残れない。創作と経営を一人で抱える作り手の、実務家としての顔である。

仕事の相手は自分のブランドの外にも広がる。パリのメゾン キツネとは、10年ほどフレグランスキャンドルの制作を担ったのち、香水づくりへ進んだ。LVMHのドン ペリニヨンのための仕事もあり、ロシアのファッション誌「ガラージュ」の付録には、爪でこすると香りが弾ける印刷物の香りを作った。どの依頼も、デザイナー時代と同じく、ものの姿と香りを同時に考える仕事だった。

調香の思想

ヒーリーの考え方の出発点は、新しさを目的にしないことである。まだ誰も嗅いだことのない香りを作ろうとすれば、たいていうまくいかない、と彼は言う。どんな香りも何かに基づいていて、彼の作品には古い香りや、すでに嗅いだことのある香りを下敷きにしたものもある。下敷きは香水に限らない。作品の半分ほどは、旅先で出会った新しい体験や、見慣れない体験から生まれたと本人は数える。焚かれる乳香、中国の軟膏、日本で初めて嗅いだ柚子が、それぞれ1本の香水になった。

2つめは、消えていく香りを認めることだ。良い香水は香水らしくふるまうもので、深みと持続とバランスを持ち、約束を果たさなければならない、と彼は考える。そのうえで、自分を香水へ導いたのは、とても爽やかな香りだったと振り返る。爽やかな香りは本来はかないもので、はかないままにしておけばよい。「美しさは、持続の長さで決まるものではない」と彼は言い切る。残り香の強さを良い香水の条件とみなす見方に、ヒーリーはくみしない。

3つめは、ひとつの素材を澄ませることである。ベチバー ヴェリタスは、彼自身が長くハイチ産ベチバーの希釈液をそのまま身につけていたところから生まれた。100%ベチバーにはできないと考えたが、結局その90%をハイチ産ベチバーが占め、残りはわずか4つの素材という配分に落ち着く。香りはふつうと逆に、ベースノートの乾いた草と湿った土から始まり、グレープフルーツへ開いていく。原料はすべて天然で、アルコールも、一般的なビート由来ではなく有機の小麦から作ったものを選んだ。イリス ドゥ ニュイでも、花ではなく根から採るアイリスのアブソリュートを中心に置いている。

4つめは、清潔さである。ヒーリーが好むのは、鋭く、清らかで、どこか知性を感じさせる香りだ。異国の素材を扱うときもこの好みは変わらず、彼の作るウードは獣臭さが薄く、きれいに香る。並外れた香水の条件を問われたときも、バランス、エレガンス、個性の3つを挙げた。時代に左右されない端正さを土台にしつつ、それと分かる小さなひねりを必ず仕込むのが、彼のやり方である。

5つめは、時間をかけて香りと暮らすことだ。1本の香りは1日でできることもあれば、2年、3年とかかることもある。最も長いのはバランスの微調整で、たいてい何か月も要する。香りとしばらく一緒に過ごすのがよい、と彼は言う。良い香りは良い音楽に似ていて、何度聴いても飽きない。調香はパズルを解くことにも似ていて、経験を積むほど、アコードがどう働くかを先に読めるようになり、狙いへ早くたどり着ける。男女の区別もつけない。香りを性別で分けることに意味はない、というのが彼の立場である。

代表作

こうした考え方は、作品の一本一本に表れている。グラース近郊のラボで最初に形になったのは、庭のミントだった。

マント フレッシュ (2006年) は、扱いやすいようで実は難しいミントという素材に、正面から取り組んだ香りである。ちぎったミントの葉にシチリア産ベルガモットと緑茶が寄り添い、白い杉へと静かに落ち着く。ブランドはこの香りの男性像に、映画『アメリカン・サイコ』の整いすぎた主人公を重ねた。爽快さの奥に冷ややかさを残す、ヒーリーらしい人物の添え方だ。

エスプリ ドゥ ティーグル (2006年) は、アジアの家庭薬タイガーバームを下敷きにしている。どんな香りも何かに基づくという考え方が、そのまま形になった。カンファーとミントの冷たい立ち上がりが、カルダモンとクローブの温かいスパイスを経て、ベチバーとシナモンへ移っていく。

同じ年に出たカーディナルは、焚かれる乳香から着想した香りである。ヒーリーが目指したのは、霊的で、天上から差すような軽やかな光だった。乳香とシスタスにグレーアンバー、パチョリ、ベチバーを合わせながら、重く沈まず明るさを保っている。

セル マラン (2008年) は、太陽と砂と潮風を描いた香りである。レモンの明るい始まりが海藻の緑の気配へ移り、砂の上で乾いていく流木とベチバーへ沈んでいく。1年間ひとつだけ選ぶならこれか柑橘の香りだと本人が答えたほど、手放さない1本だ。メゾン キツネの創業者たちもこの香りを好んでいたことが、のちの協業の下地になった。

柑橘への愛着は、2010年にイタリアのエクセンスで披露した香りで形になる。名前は英国の童謡の一節「オレンジとレモン、と鳴るセント クレメンツの鐘」をそのまま借りた。オレンジ、レモン、ベルガモット、ネロリにアールグレイの紅茶を重ね、ベチバーとムスクで支えている。英国生まれの作り手が、子ども時代の歌を香水の名にした1本である。

2012年の3つのエクストレでは、それまでオードパルファムだけで作ってきた彼が、初めて濃度を上げた。アガーウードは、ほのかに花の香るラオス産と、獣の気配を帯びたベトナム産の2種の沈香を、ひとすじの乳香で結び、バラとアンバーで柔らかくまとめている。バブルガム シックは、ジャスミン サンバックとチュベローズを同じだけ組み合わせ、白い花の強さを描いた。肌の近くにとどまり、長く続く香りである。

メゾン キツネとの協業で生まれたノート ドゥ ユズは、冬至に柚子湯に入る日本の習慣を出発点にしている。柚子は日本らしさが一目で伝わる素材で、欧州の柑橘と組めば東と西を混ぜられる、とヒーリーは考えた。ところが、柚子から採った成分は使っていない。レモンとマンダリンにグレープフルーツを調合して柚子の香りを組み立て、終わりには海藻や海塩の気配を置いた。素材を知り尽くした作り手が、別の素材で目当ての匂いを作り上げた例である。

ブラン プードルでは、自分の看板になっていた自然で軽やかな爽やかさと、正反対の香りを探した。元になったのは「ガラージュ」の付録のために作った香りで、着想源はジェフ クーンズの陶製の彫刻だった。マイケル ジャクソンが愛猿バブルスを膝に乗せた作品である。周りを囲む小さな花からスミレやジャスミンを、白い磁器の粉からパウダリーなホワイトムスクを、チンパンジーからはシベットを引き出した。1980年代のニューロマンティックの音楽、白塗りの歌手の姿も重ねたという。日本では2019年の春に発売された。

旅と読書も、香りの源になる。エクストレのフェニシアを作るため、ヒーリーは1000年前のフェニキアについて読みあさり、その土地を嗅げるような気がするところまで没頭した。紫の染料に使われた砕いた貝殻の光景まで思い描いたという。デーツと干しぶどうに乳香と樺の煙、ラブダナム、好きな素材のジャワ産ベチバーを重ねている。

近年も、主題は暮らしの近くから選ばれている。2021年の春に出たゼスト ドゥ ジャンジャンブルは、男性用の香水で伝統的なフゼアを骨組みに、彼が好むショウガの香りを加えた。ライムとオレンジの皮にショウガ、ピンクペッパー、カルダモンを重ねた、カクテルのような香りである。マルセイユを主題にしたオフィシナルは、マルセイユのコンセプトストア「ジョギング」の創業者で写真家のオリヴィエ アムセレムに着想を得た。バジルの青さにラベンダー、セージ、ローズマリーを重ね、マルセイユ石けんと1970年代の清潔なコロンを思わせる。2025年には、オードパルファムとして人気を集めたシプレ 21を、エクストレとして調香し直している。

補足

日本での買い方と価格

日本での輸入販売は、神戸のアイビシトレーディングが担っている。ニッチ香水の専門店 NOSE SHOP の2026年10月17日時点の価格は、オードパルファムの100mLが多くの香りで29,700円、アガーウード、オー サクレ、ローズ アリアの100mLが38,500円、ノート ドゥ ユズの50mLが19,800円である。欧州の公式ストアでは、オードパルファムが100mLで155ユーロ、50mLで105ユーロ、2mLのサンプルが4ユーロで売られている。シプレ 21のエクストレは、2025年11月21日の発売時に100mLが31,900円だった。

名前と表記

名前は「ジェームス・ヒーリー」のほか「ジェームズ」とも書かれる。作品名の日本語表記は販売店によって揺れがあり、エスプリ ドゥ ティーグルは「エスプリ・ド・ティーグル」、ゼスト ドゥ ジャンジャンブルは「ゼスト・ジンジャンブル」「ゼスト・ド・ジャンジャンブル」、カーディナルは「カルディナル」とも表記される。