ニューヨーク、マンハッタンのノリータ地区。エリザベス通り233番地の小さな店の奥には、長いカウンターがあり、その向こうの棚には香料の瓶が整然と並んでいる。壁ぎわの大きなガラスの壺には、八角やオークモス、アンブレットの種がそのまま詰められている。客が香りを選ぶと、店の人はその場で香りの原液をアルコールと水に合わせ、瓶に詰め、ラベルを刷って貼る。ラベルには香りの名前と、調合した日付、そして買う人の名前が打たれる。注文を受けてから、一本ずつ、客の目の前で作られる。

2006年、この店からル ラボは始まった。名前はフランス語で「研究所」。始めたのは、ファブリス・ペノとエディ・ロスキの2人である。広告も、有名人の顔もない。あるのは10の香りと、ろうそくが1つ、そして香水は作りたてがいちばんだという信念だけだった。

成り立ち

ペノとロスキは、ともにロレアルに属するジョルジオ アルマーニの香水部門で働いていた。売れる香水の作り方を、2人は内側から知っていた。広告が描く理想の暮らし、有名人の顔、季節ごとに出る新作。香りそのものより、香りを包む物語のほうに大きなお金が使われる世界である。2人が目指したのは、その逆だった。香料と作り方を隠さず、計画に合わせて新作を出すのでもなく、注文を受けてから一本ずつ仕上げた香水を、それを本当に求める人に手渡しで届ける。

2006年2月、2人はその店を開いた。工場のような飾らない内装で、白いタイルの壁と木の床、古びた金属の板を張った壁、ステンレスの台と擦り切れた革の肘掛け椅子が同じ空間に並ぶ。滑らかなものと粗いもの、自然のものと人の手が作ったものを隣り合わせる。店のカウンターは「ラボ」と呼ばれ、店の人は白衣を着ていた。

最初にそろえた香りは10本。フルール ドランジェ 27、ジャスミン 17、シスト 18 (のちのラブダナム 18)、アンブレット 9、アイリス 39、ベルガモット 22、ローズ 31、ベチバー 46、パチュリ 24、ネロリ 36である。名前には決まりがあった。前半は、処方の中でいちばん多く使われている香料の名前、後半の数字は、処方に使われた香料の数を表す。ジャスミン 17なら、17の香料で組まれ、そのうちいちばん多いのがジャスミン、という意味になる。

はじめのうち、香りは男性用、女性用、男女兼用に分けて売られていた。けれども、客は札の分け方を軽々と越えていった。店を開いて1年半ほどたったころには、客の半分が男性になり、いちばん売れていたのは、男性用の棚に置かれたローズ 31だった。20代の若い男性たちが、何十年も変わらなかった男性の香水の決まりごとを揺さぶり始めていた。2007年には、英国のデザイン誌の賞で、ローズ 31が最優秀の香りに選ばれている。女性のものとされてきたバラを、大胆に男性の側から描き直したことが評価された。創業の数年間、この1本は家の売り上げのおよそ6割を占め、新しい店を開き、作り手としての自由を守るための力になった。

同じ2006年、2人はもう一つの仕掛けを始めた。一つの街のためだけに作り、その街でしか売らない香り、シティ エクスクルーシブである。最初の1本はニューヨークのためのチュベローズ 40で、電話でもインターネットでも注文できず、ニューヨークの店に足を運んだ人だけが買えた。続いてダラスのアルデハイド 44、パリのコレットだけに置かれたヴァニーユ 44、ロンドンのポワーヴル 23、ロサンゼルスのムスク 25が生まれ、2008年には東京のためのガイアック 10が加わった。のちにこれらの香りは、年に一度、期間を限って世界中で買えるようになった。

ガイアック 10の主役のガイアックは、シダーほど乾いてはいない、緑がかった硬い木である。控えめで、深く、揺るがない。その木を中心に4種類のムスクを巡らせ、シダーとオリバナムの香りをかすかに添えた、張りつめた香りである。香りの広がりは静かで、肌に近いところにとどまる。定番の香りより値は張ったが、東京の店でしか買えないこの香りは、日本の香水好きにとって特別な1本になっていった。

ル ラボはすぐに海を渡った。2007年10月には英国ロンドンの老舗百貨店リバティに売り場ができ、同じ年、アメリカの外で初めての店が東京・代官山に開いた。香水を日常的にまとう習慣がまだ広くなかった当時の東京で、2つの階にまたがる広い店を構え、下の階に実験室のようなラボを置いたのである。パリやロンドンに自分たちの店を持つより先に、東京を選んだことになる。2010年2月にはロンドンのデヴォンシャー通りにも店ができ、ここでは白衣の代わりに、大工のような茶色の前掛けが使われた。

2009年、ル ラボは創業以来初めて、特定の街に縛られない新しい香りを世に出した。ウード 27である。ロスキはこれを、瓶に詰めた千夜一夜物語と呼んだ。2010年には、米国の衣料と雑貨の店チェーンのための香りを、ル ラボの名を伏せて「ル ラボの作り手による」とだけ記して作ったこともある。

ほかの店や作り手との共作もある。2009年にはフランスの服のブランド、ザディグ エ ヴォルテールと香りを作り、2014年には、映画やファッションの世界で知られる花の作家ティエリー・ブートミーとニューヨークの洋品店オープニング セレモニーの企画のために、ゼラニウム 30を100本だけ作った。ゼラニウムやジャスミンに、ピンクペッパーや長胡椒のスパイスを危ういほどの釣り合いで合わせ、完璧に整えられた野生の庭を歩くような香りである。2017年には、パリのコレットのために、フォルクルが3本の香りを組んだ。そのうちの1本は、コレットの店を思わせるいちじくの青い甘さを、抹茶やお茶の葉で引き締めたものだった。

そして2011年、家の運命を変える1本が生まれる。サンタル 33である。じつはこの香りの原型は、創業のときにすでにあった。調香師のフランク・フォルクルが白檀の香りを提案していたが、2人は最初の10本ほど強い香りではないと考え、香水にはせず、ろうそくに仕立てた。それがサンタル 26のキャンドルである。ところが、このろうそくも最初は売れなかった。在庫は、ニューヨークのグラマシー パーク ホテルに引き取ってもらい、残りは、創業を好意的に取り上げてくれた美容担当の編集者への結婚祝いにした。

ところがホテルの客たちが、部屋に香るこのろうそくを買いたいと言い出した。ル ラボは慌てて作り直し、やがてこのろうそくは、創業の数年間の売り上げのおよそ7割を占めるまでになる。部屋に吹きかける香りも作られたが、肌につける香水にはしなかった。人のための香りと部屋のための香りは別のものだと、2人は考えていたからである。転機は、あるバーで訪れた。ペノはすれ違った男性がとても良い香りをまとっていることに気づき、何をつけているのか尋ねた。答えは、サンタル 26だった。2人はようやく、このろうそくの香りを人のための香水にすることを決める。

フォルクルは処方を組み直し、試作は400を超え、仕上げまでに2年がかかった。93番目の改良のころに、手応えのある形が見えた。けれどもその後の何百もの試作の中で、その形を見失ってしまう。2人とフォルクルは1年分の仕事を捨て、93番目に戻ってやり直した。答えは、そこからほんの数手先にあった。処方全体を開く「鍵」となる一手を加えたのである。こうして2011年4月、サンタル 33はパリのコレットで売り出された。

サンタル 33は、静かに、しかし確実に広がっていった。目立つ印もない香水が、知る人ぞ知る秘密のように語られ、やがてファッション ウィークの楽屋や客席を漂う香りになった。2014年10月、エスティ ローダーがル ラボを買い取ると発表した。その時点で、ル ラボは10の路面店を含む35の売り場を持ち、ニューヨーク、ロンドン、パリ、ロサンゼルス、サンフランシスコ、東京、香港に店を構えていた。2人は共同の言葉で、エスティ ローダーを自分たちと家にとって理想の住まいと呼んだ。売り場が広がるにつれて、サンタル 33は一つの世代を代表する香りになり、街のどこにいても誰かがまとっている香りになった。ペノ自身、家を有名にしたこの1本が、ほかの香りの影を薄くしてしまうことに、複雑な思いがあると打ち明けている。

サンタル 33は、香水の外の世界にも入り込んでいった。2015年には、ある服のブランドが、サンタル 33の香りを染み込ませたTシャツを、色と柄ごとに12枚ずつだけ作った。香りは十数回の洗濯に耐えるように作られた。2016年には、歌手ビヨンセの映像作品の一場面で、サンタル 26のろうそくが2つ灯された。2023年の映画では、米国大統領の息子である主人公が、身だしなみの香りにサンタル 33を選んでいる。あまりに多くの人がまとうようになったことで、自分だけの香りでなくなったと寂しがる人も現れた。それでも2024年の1月から3月期、サンタル 33は世界のあらゆる地域で、2桁の力強い伸びをル ラボにもたらしている。

定番の新作は、ゆっくりと増えていった。2013年には、3年をかけて仕上げた花の香りの2本、イランイラン 49とリス 41が出た。2018年にはトンカ 25、2019年にはバイエ 19、2021年にはテ マッチャ 26、2023年にはラベンダー 31、2025年にはユーカリプタス 20、2026年には白いスミレを描くヴィオレット 30が加わった。年に1本ほどの足取りである。

イランイラン 49とリス 41は、家が「不完全な双子」と呼んだ花の香りの組で、イランイラン 49は、タヒチのくちなしを添えたイランイランに、パチュリやオークモス、ベチバー、サンダルウッドを重ねた花のシプレ。家はこの香りを、グールドの弾くバッハの平均律を聴きながら森を歩くこと、と言い表した。リス 41は、ジャスミンとチュベローズ、ユリを、木とバニラ、ムスクで包んだ、日差しのように温かい白い花の香りである。バイエ 19は、乾いたジュニパーの実やパチュリ、緑の葉が、長い日照りのあとの雨にぐっしょりと濡れる瞬間を描き、家はこれを本当はウォーター 19と呼ぶべきだったと言う。テ マッチャ 26は、抹茶の香りにクリーミーないちじくを溶かし込み、ベチバーとシダーで落ち着かせた、ごく近くにいる人にしか届かない肌の香りとして作られた。

シティ エクスクルーシブの地図も広がった。2010年にはシカゴのバイエ ローズ 26、2013年にはサンフランシスコのリメット 37、ドバイのキュイール 28、そしてアンナ・カレーニナがモスクワの駅でヴロンスキーと出会う場面に着想したモスクワのベンジョワン 19。2017年にはアムステルダムのムース ド シェーヌ 30、2019年にはマイアミのタバ 28と香港のビガラード 18、2020年にはソウルのシトロン 28、2021年にはベルリンのセドラ 37、2023年には上海のミルラ 55、2024年にはメキシコシティのコリアンドル 39。同じ2024年の秋には京都のためのオスマンサス 19が生まれ、東京に続いて日本の2つ目の街が地図に載った。2026年には北京のためのシウ 25が加わっている。

サンフランシスコのリメット 37は、霧や金門橋を描くのではなく、フィルモア通りの店から湾へと下っていく坂道の起伏を、香りの移り変わりに写した。ドバイのキュイール 28は、汗とガソリンを抜いた映画「イージー ライダー」のような、革と木の力強い香り。ソウルのシトロン 28は、伝統と最先端が同居する街にふさわしい、ボヘミアンなレモンの香りとして構想された。京都のオスマンサス 19は、草木が眠る初冬にキンモクセイの開花を待つ庭師の姿から始まり、お香とラベンダーの気配の向こうに花が現れ、木と樹脂の余韻へと続く。古い町家とコンクリート、ネオンが混じり合う街に捧げた、香りの俳句である。北京のシウ 25は、樟の木を主役に、静けさと落ち着きを描いた。

ロサンゼルスのムスク 25は、まぶしいほど白く天使のような香りでありながら、芯には悪魔のように暗いものを秘める。ロンドンのポワーヴル 23は、あらゆるスパイスの王である胡椒に、ようやく主役の座を与えるために作られた。シカゴのバイエ ローズ 26は、ピメントの実の鋭さを、禁酒法時代のジャズの弾むようなリズムに重ねた。香港のビガラード 18は、ベルガモットとネロリにムスクと合成の龍涎香、少しのシダーを合わせ、古典と現代が引っぱり合う逆説を描いた。マイアミのタバ 28は、キューバの葉巻を思わせるタバコとウード、ラムで、ウィンウッド地区の壁画のような香りの落書きを描き、ベルリンのセドラ 37は、雨の日でさえ陽気な自由を、セドラとジンジャーの甘酸っぱさで表した。

日本とのつながりは、香りの外でも深まった。2011年の東日本大震災のあとには、東京だけで売っていたガイアック 10を、ニューヨーク、ロサンゼルス、ロンドンの店とオンラインで期間を限って売り、利益をすべて日本赤十字社に寄付した。2023年の暮れには、日本の店は百貨店の売り場を含めて17を数えるまでになった。2024年3月20日には、京都・木屋町に、明治12年 (1879年) に建てられ酒蔵として使われていた町家を直した店が開き、2025年7月10日には、代官山の店が18年ぶりに生まれ変わった。

京都の町家の店では、母屋と中庭を抜けた奥の蔵に、世界で3つ目、日本では初めてのル ラボのカフェがあり、コーヒーや紅茶、植物性の材料だけで作った焼き菓子を味わえる。もともとあった流し台は丁寧に直され、体を洗う品を試す場所として生き返った。香水の瓶にひらがなやカタカナ、漢字で言葉を入れる仕立ても、この京都の店から始まった。翌年に生まれ変わった代官山の店では、これまで使われていなかった2階が開かれ、何人かで一緒に手を洗い、香りを試せる流し台と、椅子に座ってゆっくり過ごせる木の書棚の一角ができた。店の空気には、ガイアック 10の静かな透明感が重ねられている。

人物

ペノは家の立ち位置を、鼻のための研究所、鼻のための遊園地と呼んだ。ファストフードに対してスローフードがあるように、大量生産の香水に対して自分たちは「スロー パフューマリー」なのだと。

2人は、客と向き合うことも手放さなかった。ロスキは、売り場ができてまもない2008年、ロンドンのリバティの売り場に立ち、客一人ひとりと向き合って香りを手で合わせる会を開いた。2015年には、フレデリック マルの創業者とともに、投資家たちが次々に買収の話を持ちかけてくる日々を振り返っている。ほかの申し出を断ったうえで、自分たちのやり方を理解してくれる相手を選んだのである。

ル ラボの香りは、名の知れた調香師たちが1本ずつ担ってきた。家は調香師に費用の上限を設けず、思い描いた香りを妥協なく作ってもらう。創業の10本の中では、ダフネ・ビュジェがローズ 31とベルガモット 22を作り、のちにリス 41も手がけた。フランク・フォルクルはアイリス 39から始まり、ムスク 25、バイエ ローズ 26、イランイラン 49、リメット 37、ベンジョワン 19、そしてサンタル 33とテ ノワール 29を担った。

ほかにも、アナザー 13とキュイール 28、ポワーヴル 23のナタリー・ローソン、ガイアック 10のアニック・メナルド、ヴァニーユ 44のアルベルト・モリヤス、ウード 27のヴァンサン・シャラー、ゼラニウム 30のバルナベ・フィヨン。家は、誰がどの香りを作ったかを隠さない。

エスティ ローダーのもとで、家の顔を担っているのは、ブランド全体を率い、創作の責任者も兼ねるデボラ・ロワイエである。代官山の店を新しくしたとき、彼女は、アメリカの外で最初の店に代官山を選んだのは商売を広げるためではなく、自分たちの考えを根づかせられる場所だと思ったからだと語った。京都の町家の店を開いたときには、侘び寂びの永遠の学び手として、ゆっくり動き、雑音を静め、ありのままを受け入れ、思いがけないことのために余白を残すことから生まれる美しさに導かれてきた、と述べている。

考え方

ル ラボの考え方は、家が掲げるマニフェストにまとめられている。本物の香水と呼べるもの、魂のこもった香りは多くない。香りの魂は、なぜそれが作られたのか、どれほど丁寧に作られたのかから生まれる。すぐれた香水は、新しさと伝統を組み合わせて人を驚かせ、ときに野心に満ちたものでなければならない。動物を使った試験はしない。贅沢の未来は職人の手仕事にかかっている。思いのこもった手には魂が宿る。手で摘んだバラ、手で作るろうそく、手で合わせて仕上げる香水。そして最後に、説明は芸術を台無しにするので、ここに書いたことはすべて忘れてほしい、と結ぶ。

このマニフェストで、家は自分たちの流儀を育てたものとして、ニューヨークの街と、日本の侘び寂びの考え方、そしてヘンリー・デイヴィッド・ソローの思想を挙げている。不完全なもの、移ろうもの、飾らないものの中に美しさを見る侘び寂びは、店づくりにも香りの名前にも表れている。きっちり磨き上げた豪華さではなく、使い込まれた木や金属、手書きのような文字。ル ラボが自分たちを「グラースで生まれ、ニューヨークで育った」と呼ぶのも、香料のふるさとである南仏の伝統と、ニューヨークの街の飾らなさの両方を受け継いでいるという意味である。

作りたての香水を手渡す、という仕組みにも理由がある。香水は作られてから時間がたつと、少しずつ変わっていく。注文を受けてからその場で合わせれば、調香師が思い描いた香りを、いちばん新しい状態で届けられる。ラベルの日付と名前は、その一本がいつ、誰のために作られたかの証しで、名前は好きな言葉にもできる。使い終えた50mLと100mLの瓶は、ラボのある店に持っていけば、同じ香りを詰め直してもらえる。

動物を使わないという考えも、早くから形になっていた。2007年には、客の声に応えて、ラブダナム 18に使っていた天然のシベットを、動物に頼らない合成の香料に置き換えている。店は香りを学ぶ場所でもあり、ニューヨークの店ではグラースの調香学校を出た講師による月に一度の入門講座が開かれ、ロンドンの店では、香りを色や音、手ざわりや味と結びつけて感じ取る、共感覚の講座も行われた。

香料の多くは、南仏グラースのものを使う。家は、香りを支える土地と職人たちの名前を挙げている。オーストラリアのキンバリーで収穫される白檀、グラースのバラ、イタリア南部レッジョ・カラブリアのベルガモット、米国チャールストンで作られるコンクリートのろうそく、そして岡山のデニムで作られる手提げ袋。

名前の付け方にも考え方が表れている。主役の香料の名と香料の数だけを書いて、物語は書かない。主役の香料の名を掲げてはいても、その匂いが前に出るとは限らず、ローズ 31はバラの香水であることを約束しないし、テ ノワール 29も紅茶の香りがするとは限らない。香りの印象を名前で決めつけず、肌にのせた人がそれぞれに受け取ればよい、という態度である。

店もまた、香りと同じ考えで作られている。代官山の店の改装は、建築家の長坂常が手がけた。香りが作られる過程を何より大切にする家だからこそ、ラボを店のいちばん手前、通りに面したガラスとシダーの箱の中に置き、道行く人が香水の仕上がる様子を眺められるようにした。ニューヨークの工場のような内装は、コンクリートと木を合わせた、温かみのある侘び寂びの空間に改められた。京都の町家の店では、ラボの台に初めて、いつもの鋼ではなく日本の古材が使われ、2階の畳の部屋には、何百もの精油を並べた調香の間と、日本の職人の作品を紹介する工匠の間が設けられた。

作品

最初の10本のうち、ローズ 31が目指したのは、官能的な女らしさの象徴とされてきたグラースのバラを、誰もがまとえる力強い香りに仕立て直すことだった。立ち上がるバラは女らしさと男らしさのあいだを行き来し、スパイスと乾いた木の温もりに支えられて、どこか謎めいた余韻を残す。バラの花束というより、遠くからバラが香ってくる一本で、のちに洗濯用の洗剤の香りにもなった。

同じ年に生まれたベルガモット 22は、まばゆいベルガモットがみずみずしく甘く、身軽に跳ねる香りで、始まりには乾いたスパイスが走る。グレープフルーツのほろ苦さを経て、アンバーとムスクの温もりへ移り、ほんのひとさじのベチバーが骨太な陰影を添える。発売当時は男性の香りとして売られたが、性別を問わずまとえる軽やかさで、夏に似合う柑橘になった。

最初の10本から4年、家は初めて外の媒体と手を組む。2010年のアナザー 13は、英国の文化誌アナザー マガジンとの共作で、500本だけの限定版として売り出された。パリのサントノレ通り213番地にあったコレットから始まる香りの軌跡、という言葉が添えられた。主役は、龍涎香を思わせ、動物の気配も帯びた合成の香料アンブロックスで、ジャスミンとモスが鋭さと光を与え、りんごや洋梨、青い柑橘が周りを彩る。肌の上では、木とアンブロックスの少し汚れたような、くせになる香りが長く続く。限定で出たこの香りは、のちに定番に加わり、いまではサンタル 33と並んで家を代表する一本になった。2025年の代官山の店の改装のときには、アナザー 13に着想したろうそくが、店だけの包みで売り出されている。

その翌年に出たサンタル 33を、家は、焚き火と、ゆるやかにたなびく煙、明かりが消えたあとに立ち上がる官能の世界と言い表している。オーストラリアの白檀とパピルス、シダーが煙るような木の合金をつくり、そこにスパイスと革、ムスクが加わって、男女の別なく包み込むような心地よさが生まれた。アナザー 13の主役のアンブロックスも、この香りに使われている。西部の荒野で焚き火のそばに馬と一人たたずむ男の姿、アメリカの大きな神話を香りの形にしたい、という思いが込められている。

サンタル 33が世界に広がっていくあいだの2015年11月に生まれたテ ノワール 29は、気高い紅茶の葉と、それを取り巻く職人の技に捧げた香りである。ベルガモットといちじく、ローリエの葉の明るさと、シダーとベチバー、ムスクの深さのあいだを、香りは絶えず揺れ動き、最後は黒い紅茶の葉から特別な方法で取り出した香りが全体を包んで、乾いた葉や干し草、タバコを思わせる余韻へ導く。名前から想像する濃い紅茶の香りとは少し違い、淡い木と果実の静かで落ち着いた香りである。

補足

日本での買い方と選び方

日本での価格は、2026年10月時点で、クラシック コレクションのオードパルファムが15mLで14,300円、50mLで32,230円、100mLで47,190円である。日本では、代官山や青山、京都の町家の店をはじめとする直営の店と、主な百貨店の売り場、公式オンラインショップで買える。初めてなら、15mLの瓶か、少量の試し用から始めると、肌の上での変わり方をゆっくり確かめられる。東京のガイアック 10と京都のオスマンサス 19は、普段はそれぞれの街でしか買えない。香りは名前ではなく香りそのもので選び、肌によって表情が変わるので、店で肌にのせ、しばらく時間を置いてから決めるとよい。