Antonio Gardoni

北イタリアの町ブレシアの仕事場で、アントニオ・ガルドーニが香りの仕事に向かうのは夜である。昼の光が薬品を乱さず、昼の匂いが消えて、影のなかで新しい試みができる時間だと本人は語る。

昼の顔は建築家だ。店舗の内装、水栓、グラフィックを手がける事務所を率いながら、2012年に自分の香水の名「ボーグ プロフーモ」を立ち上げた。香水にはまったく興味がなかった、と彼は言う。その人が、なぜ古いシプレを思わせる濃密な香りで世界中の愛好家から試供品をせがまれるようになったのか。

生い立ちと修業

ガルドーニは1972年にブレシアで生まれた。建築家になりたい子どもだったと本人は振り返る。ヴェネツィアで建築を学び、学位を得たのは1997年。その前から拠点をロンドンに移し、そこで12年ほどを過ごした。ロンドンではロン・アラッドの事務所で働き、仲間とスタジオ「ジャンプ」を共同で設立している。2002年には食とデザインをめぐる本『Food by Design』を出した。

2004年、彼は自分の事務所 AG Studio を開く。専門は内装の建築で、プロダクト、グラフィック、広告の監修まで受け持ち、取引先にはレッドブル、ナイキ、グーグル、リーバイスといった名が並ぶ。のちには相棒と北京にも事務所を構えた。ブレシアでは工業デザインとインテリアデザインを教えてもいた。ロンドン、北京、故郷と、まるで違う土地で働いた年月がいまの仕事の仕方を作った、と本人は考えている。

香りへの入口は香水ではなく植物だった。当時の彼は盆栽に打ち込んでいた。盆栽なら一本の木を根から葉まで手のなかに収められ、根も幹も枝も葉も、それぞれ違う匂いがする。最初の2〜3年は、見つけた植物の切れ端を蒸留したり、アルコールに漬けたりを、誰に見せるでもなく続けた。同じ木の同じ部位を季節を変え、年を変えて蒸留し、匂いがどう変わるかを確かめた。本棚の前に小瓶が増えすぎるほどだった。2018年の対話で、香りに関心を持ったのは8〜9年前だと話している。

やがて手もとの素材で自然の匂いを再現しようとしたが、それはすぐにやめた。自然の方が上手だからである。庭を香りで組み立てる私的な実験は、目に見える庭から理想の庭へ、さらに風景という抽象へと移っていった。思うような効果が出ないときは有機化学の教科書を読み、答えを探した。調香の学校には通っていない。独学の調香師である。

転機はロンドンで来た。建築の仕事を続けるなかで小さな独立系の香水店と知り合い、初期の試作を持ち込んだ。売る瓶も生産の体制もなかったが、手に入らないこと自体がいつしか評判を呼んだ。わざとではない品薄が、すべての土台になったと本人は笑う。

2012年、ブランドとして最初の一般向けの香り「オー デ」を出す。同じ年、故郷ブレシアの5つの広場の匂いを陶芸家ファウスト・サルヴィの陶器の面に込めて展示した。翌2013年には、骨董商の手引きで古い製薬所の地下から1940年代の香料瓶40本を見つけ、残っていたコロンの処方どおりに5種を調合した。その基剤を4%から15%に濃くし、柑橘とラベンダー、スチラックスなどの樹脂、カストリウムを足し、古い素材の9割を注いで4リットルを杜松の小樽で寝かせた。こうしてできた「コロン リローデッド」は売り切れている。同じ年の北京デザインウィークでは、木・火・土・金・水の五行になぞらえた5つの香りの部屋を、18世紀の王女の邸宅だったギャラリー WUHAOに設けた。

そして2014年、ブランドの名を広く知らしめる「マーイ」が出る。以後の10年あまり、ガルドーニは自分の名の香りと並行して、他の香水ブランドや音楽家、酒の作り手との仕事へ手を広げていく。

1. 1972ブレシア

   イタリア北部のブレシアに生まれる

2. 1997ヴェネツィア

   建築学の学位を得る

3. 2002ロンドン

   著書『Food by Design』を出版

4. 2004ブレシア

   建築・デザイン事務所 AG Studio を開設

5. 2012ブレシア

   ボーグ プロフーモを設立し「オー デ」を発表。街の匂いの地図を陶器の面で展示

6. 2013北京

   「コロン リローデッド」。北京デザインウィークで五行の香りの部屋

7. 2014ボローニャ / ミラノ

   「マーイ」。音楽博物館とミラノの展示で香りの設置作品

8. 2015ボローニャ

   スメル フェスティバルで「オーイー」を発表。333本限定の「イオン 001」

9. 2016ロサンゼルス

   復元版の映画『セント オブ ミステリー』の上映でマーイが使われる。共作「カダーヴル エクスキ」

10. 2017ブレシア

    「メム」

11. 2018カナダ

    ズーロジストの「ティラノサウルス レックス」

12. 2020日本

    ボーグ プロフーモが日本に上陸 (4月23日)

13. 2021英国

    デュオの音楽に合わせた「リタ」

14. 2022ブレシア

    ジョニーウォーカー ブルーラベルの香り。10周年の「10 edt」

15. 2026日本

    日本で既存3作が新装・再処方。新作「カム」

人物

建築家が先で、調香師はその次だとガルドーニは言う。建築の方が長くやってきたからだ。かつては建築の世界にいる方が安心できたが、いまはどちらにいても落ち着かない。まるで違う2つの分野が同じ人生に同居していることで、自分をよく知ることができたとも話す。

香水を本業にするつもりはない。香りは雲のかけらのように儚く、つかまえにくい。設計した建物に入れば、コンクリートと鉄の重さが目の前にある。その重さが釣り合いを取ってくれるので、香水への情熱が生き延びるには建築が要るのだという。販路や生産を広げる計画もない。取引は人と人との関係で決めてきた。ロサンゼルスの香水店ラッキーセントとは最初期からのつきあいで、店の15周年や20周年、ニューヨーク店の開店のたびに記念の香りを作っている。

自分を「香水好き」と思ったことはないとも打ち明ける。人の新作を嗅いで回ることは少なく、香水がなくても生きていけると言い切る。だからマーイが評判になったときは心底驚いた。会ったこともない人々から試供品を求めるメールが世界中から届き、書かれた評を読むことで、自分が何を作ったのかを初めて理解したという。

作り手の名より作品が強くあるべきだ、というのが彼の持論である。2015年の「イオン 001」で調香師の名を伏せたのは、彼自身の発案だった。それでも多くの人が作り手を言い当てた。作風があると言われることに抗うつもりはない。人は自分を偽れないし、香水もそうだと話す。

嗅ぐ側に回る仕事もしている。2018年の時点で、アート アンド オルファクション アワードの審査員を3年続けていた。ふだんは嗅がない香りを嗅ぐことになり、何を嗅いでいるのか戸惑うこともあるが、間違っていると感じる香水にはめったに出会わない。大事なのは作り手が香りで何を言おうとしているかで、声が小さすぎる人も、大きすぎる人もいる。審査を通じて、耳を傾けることを学んだという。

話しぶりには謎かけが多い。インスピレーションはどこから来るかと問われれば、歩くことと考えること、と答える。包装については、香水のまわりにあるものをすべてなくしたいと語り、2015年当時は柔らかなシリコーンの栓をひとつずつ流し込んで作っていた。手本にする人として挙げるのは、先入観なく空間を動き回る子どもたちと、自作の楽器で街の騒音に音楽を重ねた盲目の路上音楽家ムーンドッグである。

調香の思想

ガルドーニの香りの作り方は、建築から借りた言葉で語られることが多い。層を重ねて組み立て、引き算で考えることを建築とデザインから学んだと本人は記す。彼にとって香水は、それぞれに気分、手ざわり、光、色を持った「部屋」であり、入って見つけるものである。

ただし、香りを絵として思い浮かべるわけではない。彼にとっていちばん近いのは音だ。音は始まり、弾け、広がり、去っていく。空気の振動として体を持つ点も香りに似ている。そして香りが鳴るには空間が要る。壁に当たって跳ね返るように響く場所、つまり建築が要る、と彼は考える。

技術の面で自分の作風を説明するなら、素材どうしに小さな衝突を起こすことだという。ひとつの素材は、組む相手によって匂いが変わる。あえて「敵」と組ませて釣り合いを取ると、面白い結果が出る。柑橘の敵は、戦場しだいで深い動物の匂いにもなれば、気前のよすぎる花にもなる。柑橘が花を抑え込もうとして先に倒れ、花が勝つこともある。

素材は自分の手で作る。樹脂、木、根、そして金属をアルコールに漬けて、希少な原料を溶かすための溶剤を自作し、水蒸気蒸留で精油を取る。マーイでは、香りを溶かすアルコールそのものに樹脂や乳香、杜松を浸してから使った。天然の素材を多く使うため、効果を出すには量が要る。賦香率が20%を下回ると香りを成り立たせるのが難しいと彼は言う。合成香料も愛しているが、天然の素材だけで組むのが17世紀の戦場なら、合成香料はそこにレーザー銃を持ち込むようなもので、その2つを混ぜるのが面白いのだという。

香りは瓶の外にも置かれる。彼が考案した道具「ボーグ マスク」は、使い捨ての防塵マスクの形を借りた陶器の面で、内側の素焼きが香りを吸ってから放つ。原料や仕上がった香りを、鼻だけでなく口の奥でも確かめるための道具として考え、サルヴィが一点ずつ手で作った。2014年にはミラノで、トマトの葉と土の匂いを含んだ水が熱した鋼の円盤に滴り、小さな音と煙を立てる設置作品を作った。2017年にはポルトガルの現代美術館で、チュベローズにニンニクのエッセンスを合わせ、欲望と嫌悪がせめぎ合う匂いを出品している。依頼主と一対一で向き合う特注の香水「ボーグ テーラー」は、2018年の時点でここ4〜5年いちばん楽しんできた仕事だと語っている。客を思い込みから解き放ち、高価すぎて製品には使えない素材を試せる場でもあるからだ。

代表作

こうした考え方が最初にまとまった形をとったのが、2014年のエキストレ「マーイ」である。名は、2人の剣士の双方に勝ち目がある一瞬の「間合い」から取った。ガルドーニ自身は、これを自分とチュベローズの戦いだと説明する。花のいくつもの面が隠れんぼのように見え隠れする香りである。1930〜40年代の古典的な香水を下敷きにしたシプレとして語られるが、作った当時の彼は古典の香水をよく知らず、昔の大きなシプレに似たのはほとんど偶然だった。新しいものを作ったつもりでいたという。金色のアルデヒドと苔の青さに白い花が重なって始まり、シベットやカストリウムの獣の気配をくぐって、アンバーとオークモスのやわらかな余韻へ降りていく。

マーイは映画にも呼ばれた。1960年に匂いの出る仕掛けで上映された『セント オブ ミステリー』が復元され、2015年から2016年にかけてブラッドフォード、コペンハーゲン、ロサンゼルスで上映されたとき、劇中でエリザベス・テイラーがまとう香りに選ばれたのである。上映用の特別版は、チュベローズのアブソリュートとアルデヒドを足して、暗い側面を強めてあった。

翌2015年の「オーイー」は、マーイの重さから離れる一歩になった。5月22日、ボローニャのスメル フェスティバルの夜会で、独自の嗅がせ方とともに初めて披露された。「もし」と「たぶん」の香り、選択肢を立てながら育った香りだと本人は語る。名はキルケゴールの『あれか、これか』を思わせる。柑橘と緑の香りでありながら、明るい情景からは遠い。台所で忘れられ、ある日ふいに湿ってかびはじめた、少し不格好なレモンなのだという。ベルガモットの鋭い光にローズマリーとタイム、樟脳の冷たさが続き、杜松や松、糸杉の枝葉を経て、樹脂とタバコ、ベチバーの陰に沈む。

2017年のオードパルファム「メム」は、ラベンダーの見本帳として組まれた。4種のラベンダーを使い、ブランドはジッキー以来のラベンダーの大胆な読み替えと掲げる。ペパーミントとローレルを添えた涼しいラベンダーに始まり、ジャスミン、ローズ、イランイランの濃い花の層を経て、白檀とヒマラヤ杉、獣の気配を含んだ理髪店のフゼアを思わせる土台へ移っていく。

2018年にはカナダのズーロジストから「ティラノサウルス レックス」を任された。前年にミラノの見本市で、主宰者がガルドーニのベチバーの試作を冗談で「T-レックス」と呼び、その翌朝、頭から離れないからやりたいとガルドーニの方から連絡したのが始まりだった。白亜紀に花が咲きはじめたと読んだ彼は、大きな花の香りを入れることにこだわった。パチョリで地面を作り、イランイランやチャンパカの花の層を滴のように落とし、煙を跳ね返らせる。金・木・水・火・土の五行がそろうように組んだと語っている。

ブランドの10周年には、あえて10%の濃度のオードトワレ「10 edt」を2年以上かけて作った。ベルガモット、タゲテス、イチジクの葉、ラベンダーの緑に、ウードや乳香、シベットが割って入るフゼアである。翌年、ラッキーセントの20周年には処方の95%を共有したまま20%に濃くした「20」を作り、濃度だけで別の香りになることを示した。2026年の新作「カム」は、熟れきって木の下に落ちたイチジクを、土の側から描く緑の香りである。

補足

日本での買い方と価格

ボーグ プロフーモは2020年4月23日、香水専門店ノーズショップのオンラインでの独占先行販売で日本に上陸した。当時はマーイ、オーイー、メムが50mLで各33,000円 (税別)、ドゥラーが30,000円 (税別) だった。2026年2月27日には、上陸以来初めての新装として既存の3作がパッケージを改め、香りも再処方されて再登場し、新作のカムが加わった。2026年10月17日時点で、マーイ、オーイー、メムはいずれも50mLで42,900円 (税込)。4作を7.5mLずつ収めたパフュームキットは38,500円 (税込) で、取扱いはノーズショップの新宿店、麻布台店、オンラインである。

名前と表記

日本の取扱店での表記はアントニオ・ガルドーニ、ブランドはボーグ プロフーモ。ブランド名の bogue は虫を意味し、ブランドの印も虫で、限定版の絹のハンカチには金糸で刺繍された。オーイーの「O/E」はキルケゴールの『あれか、これか』に通じる名として語られる一方、日本上陸時の案内では Optical / electrical の頭文字と説明されていた。