香水売り場で男性用の棚を見ていくと、「フゼア」という分類に何度も出会う。フランス語の fougère、つまりシダのことだ。ラベンダーが青く立ち上がり、やがて甘く乾いた草の匂いが肌に残る。多くの人が「清潔な男性の匂い」として思い浮かべる香りの、1つの原型である。
けれど、森でシダの葉を1枚ちぎって揉んでみても、あの香りは立たない。ふつうのシダの葉は、香水のフゼアが描くような甘い匂いを持っていない。では、なぜ匂いの乏しい植物の名前が、香りの系統の名前になったのか。答えをたどると、植物ではなく1つの分子に行き着く。
干し草の匂いに、名前がついた日
刈った草を日なたに広げておくと、やがて甘い匂いがしてくる。桜餅の葉、ヨーロッパでクルマバソウやシナガワハギを干したときの匂いも、同じ系統にある。この甘さの正体は、クマリンという分子だ。植物の中では匂わない形で蓄えられ、刈られて傷ついた葉の中で、クマリンとして香りはじめる。
クマリンが初めて取り出されたのは1820年。ミュンヘンの A. フォーゲルが南米産のトンカ豆から結晶を得たが、彼はそれを安息香酸だと考えた。同じ年、フランスの薬剤師ギブールも同じ物質を取り出し、別の新しい物質だと見抜いて「クマリン」と名づけた。名前の元は、トンカの木を指すフランス語の coumarou で、さらに遡るとアマゾンの先住民トゥピの言葉 kumarú にたどり着く。
1868年、コールタールから
話が香水へ進むのは、化学の側からである。1868年、英国の化学者ウィリアム・ヘンリー・パーキンが、クマリンを実験室で合成することに成功した。サリチルアルデヒドと無水酢酸から組み立てるこの方法は、のちに彼の名を取ってパーキン反応と呼ばれる。パーキンは18歳だった1856年に、コールタール由来の物質から紫の染料モーブを作ったことで知られる人物でもある。石炭の副産物から、干し草の匂いが作れるようになった。
その14年後の1882年、パリの香水商ウビガンの調香師ポール・パルケがフジェール ロワイヤルを発表する。ラベンダーの青い立ち上がりに、オークモスの湿った土の気配、そしてクマリンの甘い干し草。この組み合わせで、パルケはどの植物にも無い「シダの森」を描いた。「神がシダに香りを与えたなら、きっとこういう匂いだろう」とパルケが語ったと伝えられている。現行品は2010年に再構築されたオードパルファムで、ベルガモットとラベンダーの澄んだ始まりから、ゼラニウムを経てモスとトンカへ沈んでいく。
フゼアという香調の名前は、この1本から生まれた。ラベンダー、オークモス、クマリンの3つを骨格にした香りを、のちの人々は作品名にならって「フゼア」と呼ぶようになる。植物の名前が香りの系統の名前になったのではない。香水の名前が、香りの系統の名前になったのである。
3つの素材の組み合わせには理由がある。ラベンダーの花そのものにも、もともとクマリンが含まれている。ラベンダーの青さとクマリンの甘さは、最初から地続きだったのだ。そこへ合成のクマリンを思い切って足すと、ラベンダーの草の匂いは刈り取られて乾いた草の匂いへ傾き、オークモスがその下に森の湿り気を敷く。1本の香水の骨格を、合成された分子が支えたのである。
写したのではなく、描いた
ここで考え方を1つ改める必要がある。フゼアを「シダの香りを再現しようとした香水」と読むのは誤解だ。再現しようにも、手本になる匂いが森に無い。パルケが手にしていたのは、ラベンダーの畑と、樫の枝の地衣類と、実験室で生まれたばかりの分子だった。それらを組み合わせて、誰も嗅いだことのない「シダの森」を想像で描いた。フゼアは写生ではなく、題名のついた抽象画に近い。
ただ、自然のほうに小さな皮肉がある。北米東部には、ヘイセンテッド・ファーン、直訳すれば「干し草の香りのシダ」と呼ばれる種がある。学名 Dennstaedtia punctilobula。手で触れたり葉を揉んだりすると、刈りたての干し草のような匂いが立つという。その匂いがどの分子から来るのかまでは、ここでは追わない。けれど、香水が想像で描いた「干し草の匂いのするシダ」は、大西洋の向こうの林床に実際に生えていた。
干し草の分子のほうも、香水の外で別の道を歩んだ。クマリンは甘い香りづけとして食品やたばこにも使われたが、ネズミなどの動物実験で肝臓への影響が報告され、米国は1954年に食品への添加を禁じた。香水の中で「清潔な匂い」の骨格になった同じ分子が、台所からは締め出されたのである。香りの名前と同じく、分子が担う役割も、置かれた場所によって変わる。
名前が先にあった
フジェール ロワイヤルの7年後、1889年にゲランのエメ・ゲランが発表したジッキーは、同じ系譜の上に立つ。レモンとラベンダーの冷たい立ち上がりに、クマリンと、同じく合成で手に入るようになったバニリンの温かさを重ねた。フゼアの骨格に甘い奥行きを足したこの香りは、発表から130年以上経った今も作られ続けている。
時代が下って1988年、ピエール・ブルドンがダビドフのために作ったクールウォーターは、ミントとレモンの清涼感の下にラベンダーとローズマリーのハーブを置き、サンダルウッドとシダーの軽い木で閉じる。海を思わせる新しい素材を前に出しながら、中心にはフゼアの時代から続くラベンダーの青さが残っている。
香りの分類には、実在する匂いを写した名前が多い。シトラス、ウッディ、フローラル。けれどフゼアは違う。先にあったのは1本の香水の題名で、その題名が指す匂いは、最初から森のどこにも無かった。次にフゼアの香水を肌にのせたら、ラベンダーの向こうに探すべきはシダの葉ではない。1868年の実験室で生まれた、干し草の甘さである。