一人の女が、水差しから牛乳を注いでいる。フェルメールの「牛乳を注ぐ女」である。2015年、オランダの香水ブランド、バルーティの調香師スピロス・ドロソプロスは、この絵から一本のオードパルファンを起こした。ただし彼が香りにしたのは、絵の主題そのものではなく、その背景に広がるオランダの田園の、初夏の空気だった。主役に選んだのはライラックとリンデンブロッサム。こうして生まれたのが「オンダー デ リンデ (Onder de Linde)」である。

誕生の背景

オンダー デ リンデは、バルーティ (アムステルダム / アテネ) が創業した2015年に世に出た。最初の名前は「メルクマイスヘ (Melkmeisje)」、オランダ語で牛乳を売る女を意味する言葉で、フェルメールの絵が直接の着想源だったことをそのまま映していた。名前はその後、オランダ語で「菩提樹の下で」を意味するいまの名に改められた。

ローズやジャスミンには、花から採った天然の香料がある。しかしライラックとリンデンブロッサムには、それが存在しない。ドロソプロスにとっては、そこにこそ挑む理由があった。存在しない花の香りを、香料の組み合わせで再現すること。彼はこう語る。「現実には抽出できないものを、現実味のある香りとして作り出すことこそ、調香の本当の魔法だ」。

創り手

ドロソプロスはオランダで生まれ、ギリシャで育ち、ドイツで教育を受けた。心理学を修めたのち、睡眠と記憶の定着に関する研究で博士号を優等 (マグナ・クム・ラウデ) で取得した研究者だった。研究の途中でニッチ調香の世界に触れ、2009年に参加した調香のワークショップをきっかけに大学を離れ、独学で調香を学ぶ道へ進んだ。

バルーティには、ドロソプロスのほかに、調香師アシスタント兼ラボマネージャーのマデレイン・ヒレン、ブランドマネージャーのマリア・チェツカヤらが加わっている。小さな工房でありながら、調香からラボの運営、ブランドの運営までを少人数の専門チームで担い、ドロソプロスが組んだ処方を一本の香水に仕上げている。

香りの構成と移ろい

ドロソプロスが思い描いたのは、青空と、蜜を含んだ花である。設計の上では、香りは洋梨とライラックの瑞々しさで開く。ただ、実際に肌にのせると、最初の1、2時間はリンデンの気配が大きく鳴り、蜂蜜のような甘さが増幅されて香る強めのフローラルとして立ち上がる。洋梨とライラックは、そのリンデンの陰に隠れて聞き取りにくいことがある。

ブランドの説明では、花らしさが本当に姿を現すのは中盤に差し掛かってからである。リンデンブロッサムとハニー、オリスルート (アイリスの根) が折り重なり、甘すぎず粉っぽくもない、上品な花の層をつくる。クリーミーなリンデンの香りは、フェルメールの絵の中で水差しから注がれる牛乳になぞらえられる。

ベースでは、バニラとベチバー、サンダルウッド、ムスクが前に出て、香りは穏やかな木の甘さへ落ち着いていく。ハニーとグリーンを帯びたフローラルとしては珍しく、最後まで湿っぽさや重さに沈まず、初めから終わりまで明るく楽観的な調子を保つ。

系譜と関連作

初夏の田園を描いたこの香りには、同じ年、同じ調香師の手から生まれた姉がいる。ドイツの冬の暖炉を、ミルラとフランキンセンス、レザーの樹脂で描いた「ベルリン イム ヴィンター」である。明るい花と蜜のオンダー デ リンデに対して、こちらは香煙と革の温もり。

創業から9年を経た2024年、バルーティは日本語の「物の哀れ」を題材にした「モノノアワレ」を出した。抹茶とサクラの花、日本のシダーウッドとムスクで、過ぎゆくものへの愛惜を描いている。

補足

日本での入手 オンダー デ リンデは、日本では正規代理店のNOSE SHOPで購入できる。価格はオードパルファン50mLで25,300円 (税込) である。

名前と表記 原綴は Onder de Linde。海外の流通ページには、旧名「メルクマイスヘ (Melkmeisje)」がいまも併記されていることがある。同じ香水なので、旧名で見かけても取り違えないようにしたい。

濃度違いの見分け方 バルーティのラインには、同じ処方をより濃く仕上げたエクストレ ド パルファンが用意される作品があり、オンダー デ リンデにも、2021年までにエクストレ版が加わった。ボトルのラベルに Eau de Parfum か Extrait de Parfum かが記されているので、購入前に確かめるとよい。