You or Someone Like You

アン・ローゼンバウムは、ロサンゼルスで静かな特権的生活を送っている。夫のハワードは映画会社の幹部で、家には17歳の息子サムがいる。香水評論家チャンドラー・バーが2009年に書いた小説『You or Someone Like You』の主人公である。8年後の2017年、パリのエタ リーブル ドランジュは、このアンが身につける香りを、小説と同じ名前のオードパルファンとして世に出した。紙の上にしかいない女性の香りは、何でできているのか。企画を率いたバーの答えは、それを知る必要はない、というものだった。

誕生の背景

小説の中のアンは、ある日、夫の友人であるスタジオの重役から読書リストの作成を頼まれる。それをきっかけに、業界の映画人たちを相手にした読書会を主宰するようになり、やがて夫が若い頃に離れたユダヤ正教へ回帰するという危機に直面する。その中で彼女は、自分にとって最も大切なもの、夫の愛を守ろうとする。バーにとって、これが初めての小説作品だった。

香水は、そのアンがまとう香りとして、バー自身と調香師キャロライン・サバスが協作して作った。ブランドの創業者エティエンヌ・ド・スワルトは、創造面と芸術面の裁量をすべてバーに委ねている。香水評論家が香りの作り手の側に立ち、しかも小説の人物のために香りを設計する。異例の組み合わせは、異例の進め方を生んだ。

バーの言葉は明快である。「原料が何であるかは完全に関係ない。作品こそが作品だ。何でできているか知る必要があるなら、この香水はあなたのためのものではない」。彼がサバスに求めたのは、原料や素材ではなく、香りが生む全体的な効果、つまりコンセプチュアルなものだった。サバスは「最初は奇妙に感じたが、通常とは違うやり方で、とても楽しい作業だった」と振り返る。発売の際、ブランドはローズとミントという2つのノートを一度オンラインに載せたが、まもなく取り下げた。原料を伏せることも、この香水の作品の一部になった。

1. 2009

   チャンドラー・バーの小説『You or Someone Like You』刊行

   バーにとって初めての小説作品。

2. 2017

   同名の香水を発売

   調香はキャロライン・サバス、企画はバー。

創り手

原料より効果を、という考え方は、バーの歩みから出てきたものである。シカゴに生まれワシントンD.C.で育ったバーは、プリンシピア大学を卒業したのち、1987年にクリスチャン・サイエンス・モニター紙の東南アジア特派員としてジャーナリズムの仕事を始めた。USニューズ&ワールド・レポート誌の寄稿編集者を務め、ジョンズ・ホプキンス大学の高等国際関係大学院で国際経済学と日本研究の修士号を取得している。『The Emperor of Scent』『The Perfect Scent』と香りをめぐる著書を重ね、2006年から2010年まではニューヨーク・タイムズに新設された香水評論の枠を担った。

2010年に同紙を離れたバーは、ニューヨークのアート・アンド・デザイン美術館に、当時世界で初めてとされる嗅覚芸術の部門を設立し、2012年11月から2013年5月まで展覧会『The Art of Scent 1889-2012』を開いた。香りを素材の一覧ではなく、1つの作品として見せる。ジャーナリストであり、作家であり、嗅覚芸術のキュレーターでもあるバーの立場は、そのままこの香水の企画方針になった。

その方針を処方に落としたのがキャロライン・サバスである。香料の都グラースで育ち、ジャスミンやローズ、スイカズラが日常的に香る環境で暮らした。冬にタヌロンの森でミモザの枝を摘み、家じゅうに飾った記憶を、彼女は幸福な思い出として挙げている。10代で調香師の研究室に足を踏み入れ、料理人や画家のように素材から自分の処方を組み立てる仕事にひかれて、調香師を志した。ジボダンのシニア調香師となったいま、好きな香料にはベチバーやアンバーを挙げ、自身を「アンバー、ココナッツ、ミモザ」の3つの香料にたとえる。素材を愛する調香師が、素材を語らない香りを作ったことになる。

香りの構成と移ろい

ブランドはこの香りを「グリーン・フレッシュ」に分類し、「カリフォルニアの空の果てしない青を思わせる、みずみずしく発泡感のあるトップノート」と語る。肌にのせた最初の瞬間はグリーンで、露のように瑞々しく、爽やかで、ほのかに甘い。ミントの存在感は強く、しっとりと水気を帯びているが、定番のアクアティックな香りとは違う手触りで、ミントとローズが出会う一瞬を切り取ったような感覚がある。

ミントの冷たさが和らぐと、ローズの軽やかな花の層が現れる。派手な花束ではない。シソの葉を思わせる密度の高い緑の気配が広がり、生気に満ちた緑の茂みの中に、ローズが差し込むような表情になる。カリフォルニアの空と、つかみどころのない緑。名前を伏せられた素材たちは、香りの効果としてだけ姿を見せる。

時間がたつと、ミントとローズの華やぎは静まり、淡い木質のムスクの土台だけが肌に残る。仕上がりは美しく、着けやすい。型破りを掲げてきたエタ リーブル ドランジュの過去作と比べると、反骨や前衛の色は薄く、穏やかな着地を選んだ1本である。

系譜と関連作

物語から香りを起こすやり方は、このブランドにとって初めてではなかった。8年前、同じ家には架空の男の一生を背負った兄が生まれている。

ファット エレクトリシャン (2009年) は、テキサスの若者がやがてニュージャージーの太った電気技師になるという寓話を、アントワーヌ・メゾンデューがベチバーで描いた男性向けの1本である。ブラックペッパーとエレミの鋭い開きから、シダーウッドとベチバーの乾いた芯を経て、樹脂の甘さへと移る。皮肉の効いた寓話を香りの移ろいで語る兄と、原料を伏せて効果だけを差し出す妹。同じ出発点から、正反対の方向へ歩いた2本である。

サバス自身が誇りを語るもう1本、ナルシソ ロドリゲス「ウード ムスク」は、彼女が「樹脂、アンバー、ウード、ムスクで作った官能的で謎めいた香り」と表した作品である。ミントとローズの軽やかさで描いたアンの香りとは正反対の、重く深い方向にある。同じ調香師の手から、これほど違う2本が生まれている。

紙の上にしかいない女性の香りは、何でできているのか。バーはその問いに答えず、答えないこと自体を香りの一部にした。カリフォルニアの空を思わせる緑と、淡いムスクの余韻。素材の名前を手放したこの香りは、小説の人物と同じく、受け取る側の想像の中で姿を結ぶ。

補足

日本での入手

ユー オア サムワン ライク ユーは、フランス製ニッチ香水を扱う専門店 NOSE SHOP を通じて日本国内でも扱われている。価格は10mLが7,700円、30mLが13,200円、50mLが18,700円、100mLが27,500円 (いずれも税込、2026年9月確認) で、確認した時点では在庫があった。取扱状況は変わることがあるため、購入前に取扱店で最新の状況を確かめてほしい。

名前と表記

日本語表記は「ユー オア サムワン ライク ユー」で、原綴は You or Someone Like You。チャンドラー・バーの同名小説からそのまま取られた名前で、主人公アン・ローゼンバウムに向けて作られた香りだが、香水そのものにアンの名前は冠されていない。

ノートが公表されていない理由

この香水は、発売時にブランドが正式なノートリストを公開していない。ローズとミントの2つだけが一度オンラインに掲載され、まもなく削除された。企画者のバーが「原料が何であるかは重要ではない」と繰り返し述べており、ノートを伏せることも企画の一部である。早見表のノートは、一度公開されたこの2語と、香りの印象をもとにした目安として読んでほしい。日本の取扱店でも、ノート構成は非公開として案内されている。