Un lys

1997年、パリのパレ・ロワイヤルにあるセルジュ・ルタンスの店の棚に、百合を1輪だけ描いた香水が加わった。名前は「アン リス (Un lys)」、フランス語で「1本の百合」。白い花の香水というと清らかさや可憐さを思い浮かべるが、ルタンスがこの花に重ねたのは、トーナメントと血と黄金の中世だった。純白の花に、なぜ血の色を見たのか。

誕生の背景

アン リスが生まれた店には、少し込み入った来歴がある。セルジュ・ルタンスは1980年から日本の資生堂のイメージづくりを担い、1982年には最初の香水「ノンブル ノワール」を世に出した。1992年、そのルタンスがパリのパレ・ロワイヤルに開いたのが「レ サロン デュ パレ ロワイヤル」で、開店の日には7本の香水が並んだ。アンブル スルタンやキュイール モレスクといった代表作も、この店の香水として知られる。自分の名を冠した会社を興すのは2000年で、アン リスはそれより前、まだ店の名のもとで少数の客に向けて作られていた時期の1本にあたる。

店の香水は、丸い肩に薬瓶のような栓を載せた瓶に入り、「フラコン ドゥ ターブル」と呼ばれる。パリの店でしか買えない香水を釣鐘形の瓶に詰めるやり方は、手に入れるには大西洋を渡って店まで行くしかない稀少さを生んだ。2012年になってようやく、そうした瓶がニューヨークの百貨店でも買えるようになる。アン リスは、その限定ラインの中で、ベストセラーとして扱われる1本である。

では、この香水の題材はどこから来たのか。ルタンス自身の言葉はこうだ。月の光に浸された夢のような大理石、そのやわらかく絹のような花びらが、トーナメントと血と黄金に満ちた中世の世界を思い描かせた。そして百合は、歴史を通じて自分に結びついている花だという。フランス王家の紋章である百合の花を思うと、王政の宮廷へ連れ戻される、と。月の光の冷たさと、血や黄金の熱。白い花の中に、その二つを同時に閉じ込めようとしたところに、この香水の出発点がある。

名前も題材に合わせて削ぎ落とされている。「アン リス」は花束でも庭でもなく、1輪の百合を指す。ボッティチェリの「受胎告知」で大天使ガブリエルが聖母に差し出す百合を重ね、純潔と気高さの象徴としての百合を読み取る解説もあるが、ルタンスが並べたのは宗教画の場面というより、紋章に刻まれた花の記憶である。香りという形のないものに、紋章のように輪郭のはっきりした白さを与える。その試みが、棚の上の1本になった。

1. 1980

   ルタンスが資生堂のイメージづくりを担い始める

2. 1992パリ

   パレ・ロワイヤルに「レ サロン デュ パレ ロワイヤル」が開店

   開店時に7本の香水が並んだ。

3. 1997

   「アン リス」が登場

   パレ・ロワイヤルの店で扱われる香水の1本として。

4. 2000

   ルタンスが自らの名を冠した会社を設立

5. 2012

   パレ・ロワイヤル限定の瓶が米国の百貨店でも購入可能に

創り手

アン リスの絵柄を描いたのはセルジュ・ルタンス、香りに組み立てたのはクリストファー・シェルドレイクである。ルタンスは1942年にフランス北部のリールで生まれ、14歳で美容室に弟子入りした。1962年にパリへ出てヴォーグ誌でメイクやヘア、ジュエリーを手がけ、1967年にはクリスチャン・ディオールからメイクアップラインを任されている。香りに入る前の彼は、顔や髪や光で美を組み立てる人だった。百合を「月の光の大理石」と呼ぶ視線は、香水というより、肌に光をのせる仕事に近い。

シェルドレイクは1955年にインドのマドラスで生まれた。調香を学びはじめたのは1974年、グラースの香料会社シャラボでの実習がきっかけで、1987年から1992年までは横浜に暮らした。ルタンスと出会ったのは、その横浜時代にあたる1989年の東京である。2人が組んで最初に世に出したのが、1992年のサロン開店とともに並んだフェミニテ デュ ボワだった。その後、2005年から2025年2月までシャネルの調香師も務め、ルタンスとの協働は並行して続いた。ルタンスの店の香水の多くは、この2人の組み合わせから生まれている。

ルタンスが描き、シェルドレイクが調合するという役割分担は、一輪の百合にも当てはまる。絵として語られた「血と黄金の中世」を、実際にどの香料でどれだけの白さに寄せるか。その加減は、数十年一緒に仕事をしてきた2人の呼吸に委ねられた。では、その加減は、肌の上でどう現れるのか。

香りの構成と移ろい

初夏の昼前、手首にアン リスをのせてみる。最初に立つのは、百合そのものの白く濃い香りだ。スズランやライラックの涼しいみずみずしさが、レモンのような明るさと緑の葉の青みを連れてくる。一瞬、花屋の冷蔵ケースを開けたときのひやりとした空気に似ているが、その印象は長く続かない。1輪の百合が部屋に置かれたときのように、香りはすぐに肌のまわりを満たしはじめる。

ほどなくして、花の中心がひらく。百合のクリーミーな甘さに、インドールを帯びたジャスミンの濃さが混ざり、花びらの白さは、冷たい大理石から体温のある肌へと変わっていく。ある批評家は、つけて数分を過ぎると香りはクリーミーで豊かなまま、むせ返るほどには広がらないと書いた。冷たさを残しながら、花はけっして重くならない。

午後に入ると、ムスクとバニラが前へ出てくる。バニラははっきりと感じられるが、甘さを広げるより肌の温度を保つ役目に近く、ムスクが花の輪郭をやわらかく包む。つけたてはあれほど濃かった香りも、静かに落ち着いていく。夕方、帰り道で袖口を鼻に近づけると、百合の面影がバニラの甘い残り香のなかに消えずにある。月の光のような白さは、体温を得て、一日の終わりに肌になじんだ白さへ変わる。

ここで冒頭の問いに戻ってみる。血と黄金は、この香りのどこにあるのか。冷たい白さで始まった花が、時間とともに体温を帯び、バニラとムスクの温かい甘さに落ち着いていく。月の光のようだった百合が、一日のうちに肌の熱を得て、黄金色の暖かさをまとって終わる。血の色は香料の名前としては現れないが、冷たい白から熱のある白へ変わる道筋そのものに、ルタンスが言う中世の熱が忍んでいる。

系譜と関連作

アン リスは、店で生まれた白い花の香水の中ほどに位置する。ルタンスが白い花を主役に据えたのは、これが最初ではなかった。1995年のフルール ドランジェは、オレンジの花を軸にジャスミン、チュベローズ、ローズを重ね、ムスクで受け止めた白い花の香水で、アン リスの2年前に出ている。百合が1輪を孤独に描くのに対し、こちらは花を幾重にも盛り、濃密な花園をつくる。同じ白でも、減らした白と盛った白の対にして読むと、アン リスの潔さがよくわかる。

その3年後、2000年のア ラ ニュイは、白い花をもう一つ別の方向へ引き込んだ。夜に香りを増すジャスミンを主役に、蜂蜜や樹脂の甘さを添え、花の肉感を前へ出している。アン リスが月の光の白さなら、ア ラ ニュイは夜気の中の白さである。同じ店の花の香水として、3本はしばしば並べて語られる。

ブランドの外には、同じ百合を題にしたフレデリック マルの「リス メディテラネ」があり、百合の香水の決定版として並べて語られることがある。ルタンスの百合が中世の紋章へ向かうのに対し、そちらは名前のとおり地中海を向いている。

こうして見ると、アン リスは百合1本の肖像でありながら、店の白い花たちの中で、いちばん言葉の少ない作品である。フルール ドランジェが花を盛り、ア ラ ニュイが夜の濃さを足すなかで、アン リスは引き算で紋章の輪郭を保った。純白の花に血と黄金を見た理由は、足さずに温度だけを変えるという、その控えめな方法に表れている。

補足

日本では、アン リスの扱いはない。日本の公式取扱店が扱うのはコレクション ノワールなどのラインで、パレ・ロワイヤルの釣鐘形の瓶は、パリの店や公式オンラインストアで求める香水である。パリの店では75mlの瓶に入り、容量や価格は時期によって変わる。肌に直接のせて数分待つと、ルタンスの言う本来の表情にたどり着く。

表記は「Un lys」と綴り、「アン リス」と読む。大文字小文字は資料によって揺れ、「Un Lys」と書かれることもある。濃度はオードパルファムのみで、濃度違いの瓶は確認できない。入手経路が限られるため、購入するときは公式の店舗やオンラインストアを選びたい。