White Rose

1863年、ひとりの女性がロンドンのジャーミン ストリートの香水店へ手紙を書いた。宛先はジョン・フローリス。差出人はフローレンス・ナイチンゲールである。香り高い美しいバラの花束をくり返し贈ってもらったことが、病床の自分をどれほど元気づけたか。その感謝をつづった手紙は、いまも89番地の店に飾られている。彼女が愛したのは、ジョン・フローリスが1800年代の初めにこの店で調えた「ホワイト ローズ (White Rose)」だった。200年以上前に生まれたバラの香りは、なぜ戦場の看護師にも、現代の看護師にも結びつく香りになったのか。

誕生の背景

ホワイト ローズの故郷は、ジャーミン ストリートの小さな店である。1730年、地中海のメノルカ島から渡ってきたフアン・ファメニアス・フローリスがこの通りに理髪と櫛の店を開いた。彼はフランスのモンペリエで調香を学んでおり、店は創業者の代から、身だしなみの品と並べて自前の香りを売る家業として続いていく。そして1800年代の初め、創業者の子孫にあたるジョン・フローリスが、この店でホワイト ローズを作った。

それから半世紀あまりのち、この香りを遠い戦地へ運ばせた人がいる。フローレンス・ナイチンゲールはホワイト ローズを愛用し、クリミア戦争で看護にあたっていたあいだも、ボトルを現地へ取り寄せていたと伝わる。1863年、病床にあった彼女はジョン・フローリスへ冒頭の感謝の手紙を送った。一軒の香水店と近代看護の創始者の結びつきは、こうして紙に残った。

その結びつきは、150年以上たって思いがけない形で再び動き出す。2020年はナイチンゲールの生誕200年にあたり、ウェストミンスター寺院で記念の式典が予定されていた。ところが新型コロナウイルスの流行で式典は取りやめになる。代わりにフローリスが始めたのが「ホワイト ローズ アピール」である。女優ヘレナ・ボナム・カーターがこれを支え、ホワイト ローズ オードトワレの売上の15%を、フローレンス・ナイチンゲール財団を通じて看護師と助産師の支援に充てる。取り組みは2020年のあとも続いている。

ホワイト ローズを手にしたのは、看護の人だけではなかった。この香りはエリザベス2世が愛用した香りとしても語られる。戦地の看護師から女王まで、まとった人の顔ぶれの広さが、200年を生きてきた香りの来歴を物語っている。

1. 1730ロンドン

   フアン・ファメニアス・フローリスがジャーミン ストリートに開業

   理髪と櫛の店として始まり、のちに調香を手がける。

2. 1800年代初頭

   ジョン・フローリスがホワイト ローズを作る

   ジャーミン ストリートの店で生まれ、以後廃番になることなく売られ続ける。

3. 1863

   フローレンス・ナイチンゲールが感謝の手紙を送る

   クリミア戦争での看護活動中の愛用を伝える。手紙は今もジャーミン ストリート店に展示。

4. 2020

   「ホワイト ローズ アピール」開始

   ナイチンゲール生誕200年を機に、売上の15%を看護師支援へ寄付する取り組みを始める。

創り手

ホワイト ローズの作り手として名前が伝わるのは、ジョン・フローリスただひとりである。19世紀前半のフローリスは、家族で営む理髪と調香の店だった。彼がどんな思いでこの香りを組み、どれほどの試作を重ねたのか、その制作の過程を詳しく語る記録は表に出ていない。ナイチンゲールの手紙の宛名に残る名が、作り手をしのぶ数少ない手がかりの1つである。

店はその後も、代々の家族の手で受け継がれてきた。現在は8代目と9代目の世代が経営に携わっている。ジョン・フローリスが調えた香りは、こうした世代の交代をくぐり抜けて、いまも同じ通りの同じ店で売られている。

ここに、ホワイト ローズのもう1つの特徴がある。フローリスは2024年、廃番になっていた古い香りを家族の台帳から呼び戻す「ザ レジャー シリーズ」を始めたが、ホワイト ローズはその中にない。一度も店頭から消えることなく、定番として売られ続けてきたからである。ただ、200年以上前の処方がどこまで当時のまま伝わっているのかについて、フローリスは明言していない。途切れずに続いてきた香りが、肌の上ではどんな姿を見せるのか。

香りの構成と移ろい

ホワイト ローズは、パウダリーな質感を持つフローラルの香りである。つけた瞬間に広がるのは、アルデヒドの磨き上げたような輝きだ。そこへカーネーションのスパイシーな花とグリーンリーフの青さが加わり、甘さよりも清潔さが先に立つ、明るい始まりになる。フローリスはこの出だしを、思いがけないアイリスの爽やかなきらめきとともに描いている。

青さが引いていくと、香りは花束の時間に入る。アイリスの粉っぽさを土台に、ローズとジャスミンとヴァイオレットが重なっていく。名前のとおりバラが軸にあるものの、1輪のバラを差し出すというより、いくつもの白い花を束ねて手渡すような印象に近い。ナイチンゲールの手紙が「花束」に感謝していたことを思い出させる重なり方である。

さらに時間がたつと、アンバーとムスクが前に出て、ライスパウダーを思わせるパウダリーなアコードが肌を包む。最後に残るのは、おしろいのような柔らかな余韻である。フローリスはこの香りを「古い世界と新しい世界」「完璧と不完全」という対の言葉で語る。古風でありながら、肌になじむ穏やかさを持っている、という意味である。

系譜と関連作

ホワイト ローズのまわりには、同じ店で生まれた花の香りがいくつも並ぶ。まず向かい合わせに置きたいのが、同じバラをまったく違う色で描いたレッド ローズだ。ホワイト ローズより新しく、のちにザ レジャー シリーズで復刻された妹の1本で、ヴォーグ誌のエディター、グレース・コディントンが好んだ香りである。シチリアのレモンとゼラニウムの青さで開き、ローズとパルマローザとクローブを経て、白檀とヴェチバーの木の余韻に沈む。白い花束としてのバラに対して、こちらは1輪の赤いバラそのものの手触りを目指している。

バラを別の道から描いた妹が、1890年のローズ ゼラニウムである。既にあったゼラニウムの処方にピンクゼラニウムを加えて生まれたとブランドは語り、これもザ レジャー シリーズで呼び戻された。ゼラニウムとシトロネラの青く鋭い出だしに、ローズとパルマローザとローズウッドがバラに似た甘さを重ねる。ホワイト ローズが白い花を束ねてバラを描いたのに対し、こちらはゼラニウムという1つの香料からバラらしさを引き出した。

時代をさかのぼると、ホワイト ローズより古い白い花の香りに行き着く。18世紀の後半に作られたステファノティスは、ホワイト ローズの姉にあたる1本だ。白いステファノティスの花を主題に、ガルバナムの青さとオレンジブロッサムで開き、ジャスミンとカーネーションを経て、白檀とムスクの粉っぽい余韻に至る。カーネーションの花と粉の余韻を分け合う2本を並べると、フローリスの白い花の系譜が見えてくる。

姉妹たちの多くが一度は店頭から消え、台帳から呼び戻されたのに対し、ホワイト ローズは途切れることなく店に並び続けてきた。戦地の看護師を励まし、200年後の看護師を支える香りになったのは、その長い連続があったからである。ナイチンゲールが感謝した花束は、いまも同じ店で瓶に詰められている。

補足

日本での入手について。ホワイト ローズは日本のフローリスのオードトワレの品揃えに入っており、2026年9月の確認時点で50mLが16,500円、100mLが19,800円 (いずれも税込) だった。復刻で生まれたザ レジャー シリーズの香りと違い、国内でも継続して扱われている定番である。価格と在庫は変わることがあるため、最新の情報は購入時に確かめたい。

名前について。日本語の表記は「ホワイト ローズ」。原名の White Rose は英語で「白いバラ」を意味するが、白いバラの精油だけでできた香りではない。アイリスやジャスミン、ヴァイオレットなど複数の花に粉っぽさを重ね、白いバラらしい清潔感を描いた1本である。