L'Attesa

夏の夜。支度はすっかり整っている。低く流れるジャズ、冷やしたシャンパン、活けたばかりの花。あとは、これから訪ねてくる人を待つだけだ。2016年にマスク ミラノが発表したラッテーザは、約束の時刻の前の、あの落ち着かない時間を香りにした。イタリア語で「待つこと」を意味する名のとおり、主役は出会いそのものではなく、その手前にある。

誕生の背景

ラッテーザが置かれたのは、マスク ミラノが組んだ「オペラ」の第3幕である。創業者のアレッサンドロ・ブルンとリッカルド・テデスキは、香水を幕と場に分け、全体を人生の上演として並べた。第1幕が土地や部屋の「体験」、第2幕が内面の独白だったのに対し、第3幕が受け持つのは人と人の関係。恋と愛情、そして裏切りまで含む感情の幕である。

同じ幕には、クリスティアーノ・カナーリが調香したロマンツァ、カロリーヌ・デュムールのラブ・キルズ、セシル・ザロキアンのタンゴが並び、フローラルアンバーやフローラルといった別の向きから、恋の別々の場面を描いた。ラッテーザはその中で、恋がまだ始まらない、何も起きていない時間を受け持つ。

発売の形も、このブランドのなかでは少し違っていた。多くの香水が100mL の瓶で売られていたのに対し、ラッテーザは35mL の瓶で登場した。ずっしりした厚いガラスの瓶に、彫刻のようなキャップと、ごく細かい霧を吹くアトマイザーが付く。

マスク ミラノは2010年4月1日、ミラノで創業した。二人は調香師ではなく、作品を脚本、調香師を俳優にたとえ、選んだ調香師に書いた筋書きの演じ方をまかせてきた。各瓶のキャップには調香師の名前が刻まれ、作り手を表に立てる姿勢がかたちになっている。ラッテーザの筋書きを受け取ったのは、ルカ・マッフェイだった。

1. 2010ミラノ

   マスク ミラノ創業

2. 2013

   第1幕が始まる (テラルバとモンテクリスト)

3. 2016

   ラッテーザを発表

4. 2024

   アレッサンドロ・ブルンが逝去

創り手

ルカ・マッフェイは、ジュールス・エ・マッドのネアやガルーダ、ペリス モンテカルロのローズ ド タイフ、ウビガンのコロン アンタンスなども手がけた調香師である。待つ高ぶりを描くために、マッフェイはアイリスを三つの顔で重ねた。イタリア産のアブソリュートと、イタリア産とフランス産のルートバターである。

預けた側のブルンは、ミラノ工科大学で教える研究者だった。調香師に細かい指示を出さず、場面だけを渡して任せる流儀を通した。2024年2月に亡くなったが、ブルンが書いたオペラの筋書きは、ラッテーザのように場面を主題にした香りとして残っている。

香りの構成と移ろい

夏の夕暮れ、約束の1時間前に手首にのせたとする。まず立つのは、イタリア産ベルガモットとモロッコ産ネロリの澄んだ柑橘で、そこにシャンパンのアコードが泡立つ気配と、ミネラルを思わせる冷たさを添える。

15分ほどたつと、中心のアイリスが開いていく。イタリア産のアイリスのアブソリュートに、イタリアとフランスの二種類のルートバターが重なり、粉っぽさや甘さに傾かない、土の気配をまとった絹のような手触りになる。ある批評家は「an excellent iris」と書いて、今これ以上のアイリスは思いつかないと添えた。チュベローズとイランイランが、その冷たい花を内側から少し温める。

ベースでは、マイソール産サンダルウッド、オークモス、レザーのアコードがアイリスの下へ回り込む。乾いた木と苔、革のなめらかさが、花の冷たさを支える。香りは長く持続し、はじめの高ぶりは静かな深みに落ち着いていく。

シャンパンのアコードは、ただ華やかさを添えるだけではない。泡立つような気配とミネラルの冷たさが、アイリスの単調さを防ぎ、重ねた三つのアイリスを最後まで退屈させない。劇的に姿を変えるのではなく、同じ花のまわりをゆっくり回りながら深みを増していく。

系譜と関連作

待つ夜の反対側にあるのが、2013年のモンテクリストだ。こちらは第1幕の、日暮れのトスカーナの古い別荘の居間である。人を待つのではなく、一人で過ごした夜の名残りを、タバコとラム、革と樹脂で描く。ラッテーザが冷たい花の高揚だとすれば、こちらは暖炉の熱が残る落ち着きである。

そこから一歩進んだ2014年のロシアンティーも、同じ第1幕の第3場。書店のカフェで飲む熱い茶と、その奥に立つ焚き火の煙を描いた。ここでも描かれているのは待つ人ではなく、場所の空気で、ミントの苦みと白樺の暗さがそれをかたちづくる。

ラッテーザの分類は「ソフトフローラル」で、第1幕の二本が属するドライウッズとは遠い。ただ、ベースのレザーとオークモスには、モンテクリストやロシアンティーと通じる乾いた暗さが少しだけ潜んでいる。冷たい花の下にその暗さを敷いたことで、待つ夜は甘いだけの高揚に終わらず、わずかな不安の影を帯びる。

補足

国内では、輸入香水を扱う専門店の通販などで見つかる。容量は35mL のオードパルファムで、価格は店ごとに異なる。

綴りは L'Attesa で、日本語では「ラッテーザ」と書かれる。店によって「ラテッサ」と書く例もあるが、同じ香りである。