Montecristo

日が落ちる少し前、トスカーナの田舎に建つ古い別荘の居間。床板は長い年月を吸い込み、暖炉では石炭の熾火がまだ赤い。使い込まれた革の家具のそばに、置き去りにされたカードが散らばり、手巻きの葉巻とラムのグラスが誰かの帰りを待っている。2013年、マスク ミラノが世に出したモンテクリストは、この一つの部屋の、夕暮れ前後の数時間を香りにした作品である。

誕生の背景

マスク ミラノは2010年4月1日、ミラノでアレッサンドロ・ブルンとリッカルド・テデスキが立ち上げた。ブルンはミラノ工科大学で教える准教授、テデスキはその教え子で、のちにコンサルタントになった人である。二人は調香師ではない。自分たちを脚本家、調香師を俳優になぞらえ、書いた筋書きの演じ方は選んだ調香師にゆだねるという立場をとった。

筋書きの土台はオペラである。香水は幕と場に割り振られ、全体で16〜20本ほどの「上演」を見込んでいた。モンテクリストは第1幕「体験」の第2場にあたる。この幕に並ぶのは、誰かの人柄に似合う香りではなく、場面そのものの匂いを写した「スメルスケープ」だ。第1場のテラルバと並んで2013年の初めに登場し、第3場には翌2014年のロシアンティーが続いた。

ブランド名の「マスク」には、ひとつの考えが込められている。人は暮らしや装いのなかで仮面を取り替えられるが、内側にある人間らしさだけは手放せない。

配役を決める手順も変わっている。二人は調香師に細かな指示書を送るのではなく、工房を訪ね、経歴や好みを聞いて、技術の高さよりも共感と情熱が合うかどうかを見て声をかけた。モンテクリストを任されたのは、グラースで仕事をする調香師デルフィーヌ・ティエリー。第1幕の最初の二場を、同じ人が受け持ったことになる。

渡された場面は、冒頭の居間そのものだった。ティエリーはその床板や暖炉、革の家具、カード、葉巻、ラムを、香りの素材に置き換えていった。瓶のキャップには調香師の名前が刻まれる。二人は、傑作にはそれにふさわしい祠が要ると考えており、一本ごとの瓶もその考えに沿って作られている。

1. 2010ミラノ

   マスク ミラノ創業

2. 2013

   テラルバとモンテクリストが登場

3. 2014

   ロシアンティーが続く

4. 2024

   アレッサンドロ・ブルンが逝去

創り手

モンテクリストでティエリーが選んだのは、甘い果実も明るい花も使わず、樹脂と乾いた木、動物的な温かみで居間の夜を描く道だった。豪奢さの表側ではなく、暗くて個人的な内側を見せる香りである。

そのティエリーを現場に招いたブルンは、ミラノ工科大学でラグジュアリー経営の修士課程を率い、高級品の供給網と持続可能性について論文を重ねた研究者でもあった。調香師の名前を瓶に刻み、作り手を前に出すやり方は、調香師の名を表に出したフレデリック マルのブランド哲学に重ねて語られてきた。2024年2月にブルンが亡くなったあとも、ブランドは続いている。

香りの構成と移ろい

秋の夕方、仕事を終えて手首にのせたとする。最初に立つのはラムの酒気で、カブレウバ (ローズウッド) の木の甘さとアンブレットシードのほのかなムスクが寄り添う。

ミドルでは、中心のタバコが顔を出す。金茶色に乾いた葉の匂いに、セロリシードの青く乾いた苦みが一筋の鋭さを与え、シスタスとベンゾインの樹脂が温度を上げていく。果実や花の軽さはここにはない。

ベースでは、ゴールデンストーンと名づけられた素材とスティラックスの樹脂、動物的な暖かさに、ガイアックウッド、シダー、パチュリの乾いた木が重なる。革の家具の座面のような手触りが残り、香りは朝まで肌に留まる。

花や果実のような入り口の愛想はなく、肌になじんでからの変化も穏やかで、強い輪郭を保ったまま時間だけが進む。ある人はこれを、文明のなかにひそむ原始の獣性を思わせる香りだと読んだ。

系譜と関連作

モンテクリストと同じ幕に並ぶ弟にあたるのが、翌2014年のロシアンティーである。第1幕の第3場で、舞台はトスカーナの居間からサンクトペテルブルクの書店のカフェへ移る。分類はどちらもドライウッズ。ただし居間の暖炉の熱に対し、こちらは熱い紅茶とミント、シベリアの野営の焚き火の煙で、別の寒さと温かさを描いている。

幕を二つ進んだ第3幕には、2016年のラッテーザがある。モンテクリストが「過ごした後」の部屋の空気だとすれば、こちらは夏の夜に「誰かを待つ」間の空気で、香りも暗い木と樹脂ではなく、アイリスを中心にした花になる。

第1場のテラルバの分類は「ウッズ」。第1幕のもう一本、タイムズ スクエアはブルーノ・ヨヴァノヴィッチの調香で、これもウッズに置かれている。第1幕のなかで、より乾いた「ドライウッズ」とされるのはモンテクリストとロシアンティーの二本だけである。

オペラの組み立ては、第1幕が場所を描く「体験」、第2幕が内面の独白、第3幕が人との関係、第4幕が夢である。第2幕にはルーチ・エド・オンブレ、マンダラ、ヘミングウェイへのオマージュ、キンツギが並び、第4幕にはロスト・アリスやホワイト・ホエールが控える。

補足

国内では、輸入香水を扱う専門店の通販などで見つかる。容量は35mL が中心で、100mL のヴィンテージ版もある。価格は店ごとに異なる。濃度はオードパルファムのみ。

綴りは Montecristo で、日本語では「モンテクリスト」と書かれる。店によっては Monte Cristo と区切った表記や「モンテ クリスト」も見かけるが、同じ香りである。瓶のキャップに調香師の名前が入るのも、この香りを見分ける目印になる。香りは長く続き、ひと吹きの量を控えめにしないと部屋に充満しやすい。