壁に囲まれた祖母の菜園で、鮮やかなピンク色のルバーブの茎が、大きな緑の葉の天蓋の下に守られていた。調香師リン・ハリスは、その光景をそのまま香水の名前にした。Rhubarb (ルバーブ) である。ロンドンのニッチブランド Perfumer H が2023年5月に送り出したこのオードパルファムは、野菜とも果物ともつかない酸っぱい茎を、一本の香りの主役に据えている。

誕生の背景

ブランドは、ハリスの記憶の中の菜園を「春の始まりとバラ色の夕焼けの象徴」と呼ぶ。春先の茎の色が、一日の終わりの空の色と重なる。

菜園の記憶は、ハリスの育ちとつながっている。彼女はスコットランドとヨークシャーの間で子ども時代を過ごし、幼いころにはスコットランド高地の祖父母の庭で、香りへの感覚を育てた。

ルバーブはハリスにとって、香水の題材にとどまらない。Perfumer H の公式ストアには、ヨークシャー産のルバーブを88%使ったジャムも並び、「季節のルバーブジャムへの調香師の愛情」という言葉が添えられている。

日本には発売から3か月後の2023年8月18日、正規代理店の ARTS&SCIENCE に入荷した。Angelica、Patchouli、Dust も同じ時期に届いた。Perfumer H と ARTS&SCIENCE の付き合いは2020年7月に始まっている。

創り手

ハリスはパリのサンキエム・サンスと、グラースのロベルテ社で調香を学んだ。2000年にはロンドンで自分の名を冠したブランド、ミラーハリスを興す。20代のうちに一から築いたこのブランドは、やがて世界的なライフスタイルブランドに育った。ところが2012年、投資会社が出資したのを機に、ハリスはミラーハリスを離れる。2015年に立ち上げた新しい場所が Perfumer H だった。

Perfumer H は、当初オーダーメイドの香水づくりと、年2回の新作コレクションを並べる計画で始まった。自然界に明確さと正確さをもって向き合う、というのがハリスの姿勢で、いまもロンドンのラボで独立して制作を続けている。作品名は素材の名前を一語だけ掲げ、Rhubarb も植物の名前だけを名乗る。

器では、Perfumer H はロンドンのガラス職人マイケル・ルーと組み、手吹きのボトルを作ってきた。パッケージのデザインを受け持つのはスタジオ・フリスである。Rhubarb にも、ルーの手吹きガラスに100mL を詰めたハンドブロウン版がある。

香りの構成と移ろい

朝、Rhubarb を肌にのせると、まず立ち上がるのはルバーブの茎そのものの酸っぱさだ。そこに赤い果実の甘酸っぱさが混じり、ローズマリーの青さが菜園の緑を連れてくる。シチリア産のレモンの皮が明るさを足すので、全体は甘さに寄りすぎず、空気の冷たい春の朝を思わせる。

ミドルでは、酸味がゆっくりと落ち着き、ローズウォーターの澄んだ花の香りが前に出てくる。そこにオレンジフラワーアブソリュートの蜜のような甘さが寄り添い、素朴な野菜の香りの上に、上品な花の層が重なる。

ベースには、ジュニパーの樹脂のような香りと、アトラスシダーウッドの乾いた木、ハイチ産ベチバーグラスの土っぽさが残る。甘酸っぱさは消え、乾いた木と根の香りに静かに沈んでいく。

系譜と関連作

Perfumer H には、「クレイ」「ソープ」「スチーム」のように、素材や質感を一語で名乗る香水が連なっている。

まず Rose。Rhubarb が中盤のローズウォーターを、酸っぱい茎をやわらげる脇役として使ったのに対し、Rose はバラそのものを主題に据えた香水である。

Rhubarb の足元を支えていたベチバーを、前に引き出したのが Vetiver だ。終盤で控えめに土の気配を残していたベチバーが、Vetiver では香り全体の骨格になる。

そして Dandelion。祖母の菜園とは別の場所、自宅近くの草地の記憶から生まれた香水で、ハリスが幼い日に過ごした野外の時間を、別の植物の名前に託している。

補足

Rhubarb は日本の正規代理店 ARTS&SCIENCE が取り扱っている。2023年8月の入荷時の価格は、50mL が24,200円、100mL (詰替用) が33,000円、ハンドブロウンボトル入りの100mL が99,000円だった。価格は為替や仕入れ時期によって変わることがある。

表記は「ルバーブ」。英語の rhubarb (和名はショクヨウダイオウ) をそのまま名にしていて、造語や副題は付いていない。容量と形態は、スプレーボトルの50mL、詰替用の100mL、ハンドブロウン版の三つ。ハンドブロウン版は受注生産に近い扱いで、Perfumer H の公式ストアでは発送まで数週間かかることがある。中身の香りはどの形態も同じで、違いはボトルと価格帯だ。