教室の机の上で、青いインクがまだ乾いていない。手を青く汚した子どもが、白い紙の上でインクが乾くのをじっと待っている。のちにロンドンで調香師になるリン・ハリスである。彼女はあの匂いが好きだった。図書館や書店で古い本の匂いに包まれると、いつも気持ちが静まり、想像が動き出した。パフューマー・エイチのオードパルファム、インク (Ink) は、その記憶から生まれた。

誕生の背景

インクが向かう先は、白い紙の上の青いインクという理知的な匂いから、薄暗い図書館の深夜へと続く一本の道である。系統でいえばウッディ・アーシー・レザーにあたる。

この香りの名前も、記憶をそのまま差し出している。パフューマー・エイチの作品には、ローズ、クレイ、ソープ、スモークのように、素材や情景を一語で言い切った名前が並ぶ。凝った物語を先に語るより、匂いの記憶を名前にしてしまうのが、このブランドの一貫した作り方で、インクもその並びの一本になった。

ブランドが生まれたのは2015年、ロンドンのメリルボーンである。2013年にミラーハリスを離れたハリスは、新しいブランドを作る気もないまま、個人の依頼客のための調香を続けていた。やがて香りを納める瓶が必要になり、ガラス職人マイケル・ルーと出会う。そうして瓶と香りと店が一つずつ揃い、クロフォード・ストリートに店とラボを構えるブランドの形が自然にできあがった。掲げた標語は「空気を目に見えるものにする」。インクはその最初の年のころ、2015年ごろに世に出た。

創り手

空気を目に見えるものにしようとするこの調香師は、イギリス、ヨークシャーのハリファックスで生まれ、幼いころをヨークシャーとスコットランドの間で過ごした。1992年にパリへ移り、ジャン＝カルルに学んだ調香師モニーク・シュランガーのもとで学ぶ。そのあとグラースへ移ってロベルテ社の2代目の調香師のもとで修業し、以来この会社との縁が続いている。2000年にはビジネスパートナーのクリストフ・ミッシェルとミラーハリスを立ち上げ、ノッティングヒルに1号店を開いた。ジェーン・バーキンのために作った「レール・ド・リヤン」もこの時期の仕事である。

そのハリスが2015年に自分の名を冠して始めたブランドで、いちばん目に見える形をとったのが瓶である。インクのハンドブロウ瓶は100mLで、南ロンドンを拠点にするマイケル・ルーが自分のアトリエで手吹きしている。詰め替え用の100mLの香水とガラスの漏斗が添えられ、空になった瓶に注ぎ足せば、1本を長く使い続けられる。創業のころから続くルーの手吹き瓶に加えて、ブランドは絵付けのウィル・カルバーや木工のボビー・ミルズといった作り手とも組んできた。

ハリスは流行を追わない。新作そのものにも関心が薄く、天然の香料をたたえることを自分の仕事と考えている。「香水は科学がなければ香水にならないが、魔法が生まれるのは天然の原料と科学のバランスから」という彼女の言葉どおり、インクの木と紙の乾いた感触には、アンブロキサンやイソブチルキノリンといった合成香料の陰影が確かに織り込まれている。

香りの構成と移ろい

朝、手首にのせて最初に立つのは、エレミの樹脂が持つ乾いた透明感と、木と紙を思わせる匂いである。パピルスのノートは実際の紙の匂いというより、乾いた植物の繊維のような手ざわりで現れる。ブラックペッパーのぴりっとした刺激が混ざると、空気は清潔でひんやりとして、書斎の机に向かう学者のような静けさを帯びる。トップにガルバナムを挙げる資料もある。

ミドルでは、ローズがごくわずかに花の気配を添え、ジュニパーウッドとベチバーの土っぽい緑と重なる。甘い花の香りにはならない。そこへイソブチルキノリンが、革やインクを思わせるかすかな苦みと陰を落とす。ローズとベチバーと革の陰が一度に鼻へ届くから、この香りは甘さに寄りきらず、理知的な輪郭を保つ。

ベースではシダーウッドとパチョリの落ち着いた木質が前に出て、アンブロキサンの半透明な広がりが全体をそっと包む。大きく甘くなることはない。本を閉じたあとの部屋に残る気配のように、静かに肌に居続ける。

系譜と関連作

インクの身近に、ブランドの原型を示した一本がある。2015年12月の時点で、最初の冬のコレクションはコロン、ローズ、ヴェルヴェット、ヘリオトロープ、レザーの5本だった。その中のレザーは、フゼアという古典の型を現代の言葉で読み直した香りで、木質と革の陰影を軸にする点でインクの身内にあたる。

もう一本、インクと同じ作り方で生まれたのがチャコールである。木炭という乾いた黒い質感をそのまま香りへ置き換えた作品で、花や果実に頼らず、身の回りの物質の匂いの記憶から出発する。インクが紙の上の青黒さなら、チャコールは木炭の乾いた黒である。

補足

パフューマー・エイチは公式オンラインストアに日本語版のページを持ち、インクも50mLと100mL、ハンドブロウの100mLで扱っている。国内の正規代理店を介した取り扱いは確認できていない。

日本語の表記は公式どおり「インク」、原綴は Ink。ブランド名のパフューマー・エイチは、調香師リン・ハリス自身の名を冠している。ブランドの作品は性別を限定しない香りとして作られている。「インク・リライトン」は、料理研究家ナイジェル・スレイターとの協業で2024年に発表された限定版で、通常のインクとは別の一本である。

ハンドブロウ瓶は注文から発送まで数週間かかる受注生産である。ラベルの表記と価格帯で、通常の瓶と見分けられる。