Aedes de Venustas

1995年1月の冷え込む夕方。ニューヨークのグリニッチ ヴィレッジを歩いていた二人のドイツ人が、クリストファー通りの小さな空き店舗の前で足を止めた。向かいには化粧品の MAC の店があって、週末ともなれば口紅を求める客の列が通りを一周していた。人通りは申し分ない。ここなら人が通る、と二人は思った。当時のニューヨークには、ニッチな香水だけを扱う店がまだ一軒もなかった。

それから30年あまり。店主たちは棚に並べる側から作る側へ回り、自分たちの名を冠した香水を世に出しはじめる。乳香の煙、黒檀、ゼラニウム、キンカン、昔の酒場の紫煙。どれも二人が見て、歩いて、好きになったものである。

成り立ち

バイエルンの青年がニューヨークへ

店を始めたのは、ロベルト・ガーストナーとカール・ブラドルの二人である。カールはドイツの小さな町で育ち、子どものころからニューヨークに憧れていた。18歳でミュンヘンへ出て銀行に勤めたが、昼休みはたいてい、勤め先の向かいにあった香水店で過ごした。香りとの縁は、80年代初めのクリスマスに母親から贈られた一本の香水に始まる。ファッションに夢中だった青年の棚にはアルマーニ、イヴ・サンローランのクーロス、ディオールのプワゾンと、時代の人気香水が並んでいった。けれども20歳になるころには、誰もが同じ香りをまとっていることに飽きてしまう。熱が戻ったのは、ニッチ香水と呼ばれる小さな作り手たちの香りに出会ってからだった。

ロベルトはミュンヘンで知り合った友人で、貿易の仕事でニューヨークへ行く話を持ちかけられた。カールは耳を疑ったという。1992年9月、二人は何もかもを置いてニューヨークへ渡る。ロベルトは国際貿易の仕事に就き、カールはソーホーの服飾店で売り場に立った。やがてドイツ人の知人から、ウェスト ブロードウェイにある自分の店でスキンケアの売り場を任せたいと頼まれる。ところが、知人が考えていたブランドの話は流れ、貸すはずの場所も別の用途に回ってしまった。それでもカールの熱は冷めなかった。誰も名前を知らないような「見つけにくい」ブランドを自分で探して歩くうちに、構想が店の形をとりはじめたのである。

そうして行き着いたのが、あの冬の夕方に見つけたクリストファー通りの空き店だった。その年の3月、店は開いた。名はラテン語で「美の神殿」を意味する、アエデス デ ヴェヌスタスである。最初に扱ったのは、フランスのラルチザン パフューマーなど、当時のニューヨークではほとんど手に入らなかった香水である。のちにはオーストラリアのイソップ、英国のチェコ アンド スピークやベラ フロイド、イタリアのエトロなど、アメリカに初めて持ち込んだ名前も増えていった。

広まりのきっかけは、カールの向こう見ずなひと押しだった。小さな贈答用の箱を手に、コンデナスト ビルの受付で『ヴォーグ』の美容担当編集者に会いたいと頼んだのである。約束はなかったが、編集者のエイミー・アストレーは会ってくれた。翌日には店に足を運び、1996年10月号で店を紹介する。カールは箱に生花を添えて香りを送る流儀を続け、ファッション業界の人々に同じ花箱を届けるようになった。店は一気に忙しくなり、早い時期の客にはスーパーモデルのナオミ・キャンベルや女優のモリー・リングウォルドもいたという。

天鵞絨の箱のような店

店の中は、箱を開けたときのように贅沢だった。きらめく曇りガラスのシャンデリア、彫刻と金箔で飾ったガラス棚、天鵞絨のカーテン、孔雀の剥製。訪れた人は、ルネサンス絵画の中へ迷い込んだような気分になる。店は同じ通りの9番地へ移ったが、内装の雰囲気は変えなかった。カールは毎週、花市場へ通って切り花を選び、カタログの撮影も飾り窓の模様替えも自ら手がけた。客を急かさず、迷えば試供品を持たせて帰す。自分たちが信じて使えるものだけを置き、流行だからという理由では棚を増やさない。開店10年を迎えたころの店主のそうした言葉が、いまの店の骨組みにもなっている。

当時いちばんよく売れていた香水は、杏の果実味にスエードを重ねたセルジュ・ルタンスのダイム ブロンドだった。店主たちが好んだのは、こうした香りと、暗い色をした香り、そしてお香である。

この店の扉を初めてくぐった香水好きは、たいてい同じ経験を語る。棚に並ぶのは見たこともない名前のボトルばかりで、どこから試せばいいのか見当がつかない。立ち尽くしていると、カールが静かに寄ってきて、その人に似合いそうな一本を辛抱強く見つけてくれる。2000年代の初めに初めて店に入ったある香水愛好家も、応接間に迷い込んだような店で、世話好きの店主に最初の一本を選んでもらったと振り返る。

店の名を冠した香り

2005年、開店10周年の記念に、店はラルチザン パフューマーと組んで、店の名を持つルームスプレーを作る。調香は、乳香のような「煙」の香りを得意とするベルトラン・デュシャフール。店に実際に足を運んだ彼が、二人の趣味を聞き取って組み上げた香りだった。評判がよかったので、2008年には同じ香りが身につける香水として売り出された。

2012年、店はついに自分たちの名で最初のオードパルファム、シグネチャーを出した。調香は、ルームスプレーと同じ調香師に任せた。翌2013年のイリス ナザレナは、2014年のフレグランス ファウンデーション アワードで「パルファン エクストラオルディネール オブ ザ イヤー」に選ばれた。2014年には、ウイエ ベンガルが続く。

三本目のウイエ ベンガルは、薔薇でありながらカーネーションの名を借りた花の物語である。ピエール＝ジョゼフ・ルドゥーテが1824年に出した植物画集『バラ』の中に、カールはこの園芸品種を見つけた。名はフランス語でカーネーションを指すが、実際は中国薔薇の一種。香りでなく、名前と姿の取り違えに惹かれたのである。調香を任されたのはロドリゴ・フローレス＝ルー。胡椒、シナモン、カルダモン、クローブ、サフラン、ターメリックが爆竹のように弾け、お香の棒がその導火線の役を果たす。熱が落ち着くと、バニラやトルーバルサム、ベンゾイン、ラブダナムの甘い樹脂が虎のように喉を鳴らした。

その後も、紫檀、月下美人、黒檀、ゼラニウムと、素材や植物を一つずつ選んで一本にまとめる歩みが続いた。2018年には、ムスクと乳香を合わせたムスク アンサンセがラルフ・シュヴィーガーの調香で加わる。トンキンムスクをお香と並べた、肌に溶け込むような透き通った香りで、名の「アンサンセ」には、お香を意味する語と並んで「称賛された」という意味もある。同じ年、店はクリストファー通りを離れ、ニューヨークのロウアーイーストサイドにあるオーチャード通り16A番地へ移った。

2021年の再出発

2021年の秋、アエデス デ ヴェヌスタスは香水の棚をそっくり作り替えた。変化の年に、二人は移った先の町に根を下ろしたと感じていた。新しい一本、16a オーチャードを加え、それまでの7本(シグネチャー、イリス ナザレナ、コパル アジュール、パリサンドル ドール、シエルジュ ド リュヌ、グルナディーユ ダフリック、ペラルゴニウム)を、新しい瓶に入れて世に戻した。縦に溝の入った瓶には孔雀の青がさし、艶消しの黒い蓋が載る。この青は、最初の店があったクリストファー通りを思い出させる色だとブランドは語る。香水はニューヨークで、フランスから取り寄せた香料油を使って作られている。12月には、2008年にラルチザン パフューマーのために作られたお香の香水、アンサン ジャポネを自分たちの定番へ迎え入れた。

以後も毎年のように新しい香りが生まれ、2024年には、アムネジア ローズがアート アンド オルファクション アワードのインディペンデント部門を受賞している。

人物

カール・ブラドルは、店の「顔」であり、香水ブランドの創造を引っ張る人である。香水の発想の種は、絵はがきの写真や植物画集のページ、旅先で風に混じった煙のような「見つけたもの」で、それを調香師に渡す。共同創業者としてブランドの創造を担うと同時に、合成香料の分子に光を当てるブランド、ノーメンクレチュールの共同創業者でもある。

ロベルト・ガーストナーは、店の旅の相棒である。カフェ タバックの発想は、彼が調香師とともにドミニカ共和国の熱帯の森から海岸までを巡った旅で生まれた。葉巻工場に立った彼が、「この空気を瓶に詰められないか」と調香師に尋ねたのである。その名を借りた酒場も、二人があとから見つけた参照先ではなく、実際に通った場所だった。二人は、決まった型の依頼書でなく、調香師との会話で香りを組み上げていく。オーチャード通りについては、「何だかすぐにはわからない。そこがロウアーイーストサイドらしい」と語る。コルフ クムクワットでは、皇妃エリザベートが何か月も島で過ごした理由がよくわかる、と島の景色の美しさと歴史を語った。

香りを組むのは、店が選んだ調香師たちである。ベルトラン・デュシャフールは1985年にグラースのロティエ フロラシンスで修行を始め、クレアシオン アロマティックとシムライズを経て、2008年に独立した。初めて自分の名で出した香りは1995年のジョー マローン向けの作で、やがて乳香やお香の香りで知られるようになる。アムアージュのジュビレーション XXV も、彼の仕事である。店の香りをいちばん多く任されてきたのが、この人である。アルベルト・モリリャスは1950年にセビリアで生まれ、10歳でスイスへ移り、1970年にフィルメニッヒへ入った調香師で、CK ワンやアクア ディ ジオ、デイジーを世に出し、いまはジュネーブに暮らす。店では木の香りを2本任された。ほかに、ラルフ・シュヴィーガー、ファブリス・ペレグラン、ナタリー・フェストハウアー、ロドリゴ・フローレス＝ルー、フランク・フォルクル、イリアス・エルメニディス、ルカ・マッフェイ、ガブリエラ・チェラリウと、毎回違う名前が並ぶ。一人の調香師に繰り返し頼みながら、香りごとにふさわしい人を探す。それがこの店のやり方である。

エルメニディスはギリシャ人で、ギリシャの島の香りを頼まれて、まず故郷を思い浮かべたという。チェラリウは、輝くような作風を、フルーティ レザーという新しい領域へ持ち込んだ。

考え方

この店の香りを貫いているのは、お香の煙である。「香水(parfum)」の語が、ラテン語の「煙を通して(per fumare)」から来ていることを、ブランドはたびたび引き合いに出す。コパル アジュールではマヤの神殿の樹脂、アンサン ジャポネでは京都の線香、イリス ナザレナでは祭壇の煙、シグネチャーでは樹脂のようなシプレー。お香を軸にしない香りでも、木や革、樹脂のどこかに煙の影が差している。ブランドは自分たちの香りの署名を、樹脂を帯びた木だと表現する。

二つ目は、バロックの美意識である。シグネチャーの調香師は、店の世界を「豪華で、バロックでありながら、洗練された退廃」と言い表した。ふつうの香水がトップ、ミドル、ベースの順に並ぶ「ピラミッド」で語られるのに対し、シグネチャーにはその型がない。ルバーブの青い酸味が時間とともに増え、暗い樹脂とシプレーの香りが後ろへ退いて抽象的になっていく。調香師自身はこれを「支えの遊び」と呼び、ありえない建築のようなものだと語る。

三つ目は、静物画のようなまなざしである。ペラルゴニウムはオランダ黄金時代の花の静物画、アムネジア ローズは店の花瓶と剥製と古い布が並ぶ空間、スエニョ ラティーノは熱帯の森と建築家ルイス・バラガンのピンクの壁。どれも一つの主題を画面いっぱいに据えて、そのまわりを絵の具のように素材で塗っていく。素材には惜しみなく手をかける。コパル アジュールでは、香料に使えない樹脂の代わりに3種類の乳香の抽出物を重ね、処方の3割を占めさせた。カフェ タバックは濃度を20%まで高め、フランスで1か月寝かせてから瓶詰めする。

ブランドは香りを聞く文化にも目を向けた。2024年の秋、300年の歴史を持つ京都の職人とともに、アンサン ジャポネとシアン カアンの香りのお香を作ったのである。日本の香道で言う「香を聞く」という考え方、つまり香りを心を澄ませて聴くという態度を下敷きにして、日本の線香づくりの技術にフランスで調合した香油を組み合わせた。アンサン ジャポネの香りを移した一本は、神社の静けさに、革と白檀とバルサム、ストローフラワーの蜂蜜のような苦みを重ねた。

四つ目は、夢としての香りである。スエニョ ラティーノについてブランドは、自然と都市の両方の「ジャングル」を、そのまま夢に作り替えたと言う。その発表にあたって、カールはこう語った。結局のところ、香りそのものが夢だ。目を閉じると、自分が消えてしまう。香水は説明のためにあるのでなく、一瞬の記憶を持ち帰るためにある。だから商品づくりでも、売り込むことより、肌の上で試してもらうことを大事にしてきた。店で試供品を持たせて帰す習慣は、いまも通販で100ドル以上の注文に5本の試供品を添える形で続いている。

香水のほかに、ろうそくも作る。オリヴィア・ジャコベッティが、1660年の星図『ハルモニア・マクロコスミカ』を描いた地図製作者セラリウスにちなみ、青銅の緑青と金箔の革と古い星図の匂いを閉じ込めたセラリウスがある。店の香りを多く任されてきた調香師は、1785年にラマルクがヒンドゥークシュの草の陶酔を見いだしたことへのオマージュのインディカと、松葉とお香の灰がくすぶるフェニキスを手がけた。メル メリスは、エジプトからローマまで遺跡の中から出てきたミツロウのしずくを思わせる。どれもお香の延長にある暗く温かい香りである。贈り物はいまも、金の紋章を押した黒い箱にリボンを結び、季節の生花を添えて届けられる。1990年代に始めた花箱の流儀が、そのまま続いている。

作品

店の香りの原点にあるのは、2008年にデュシャフールが仕上げたアンサン ジャポネである。火をつける前の線香には、箱を開けた瞬間にだけ漂う、胡椒のような乾いた鋭さがある。香水はその刹那を描く。胡椒とオレンジの皮のひらめきのあとに、日本の香の煙が革のやわらかさへ絡み、アイリスとローズの丸み、ストローフラワーの蜂蜜のような苦み、焦げた影を帯びた樹脂の奥行きへ沈んでいく。

その煙のあとに、店が初めて自分たちの名で出したのが、2012年のシグネチャーである。えんじ色と茄子紺の天鵞絨、孔雀の羽の玉虫色、絹とタフタといった店の内装が、そのまま香りの質感に置き換えられた。調香師が2003年にコム デ ギャルソンのために作ったルバーブと、2011年にエタ ディタリアのために使ったトマトの葉の青さを、ここで一つに束ねたのである。未熟なグレープフルーツのような酸っぱさで始まり、ルバーブとトマトの葉に分かれていく香りは、野菜畑で土と草の甘い匂いをかぐようでもある。ベチバーはマダガスカル産で、ヘーゼルナッツのまろやかさが最後に残る。赤ワイン色のガラス瓶は、店の布の見本から着想した天鵞絨の箱に収まった。

翌2013年のイリス ナザレナは、カールが絵はがきで一目惚れした花から始まっている。ナザレの東の山に育つアイリスの種、イリス・ビスマルキアナで、茶と紫の斑点が散り、青紫の筋が走る。花に香りはなく、使うのは根茎で、3年育てて掘り上げ、さらに3年乾燥させて、ようやく粉と木とスミレを合わせたような香りが現れる。調香したシュヴィーガーの課題は、シャネルの N°19に似ない現代のアイリスを、透明感を失わずに作ることだった。朝の光のようなアンブレットとローズ ド メの明るさが根の香りを囲み、ジュニパーの樹脂とスターアニスの冷たい緑がそのまわりを固め、クローブとウードと乳香と革の煙が通り抜ける。

2014年のコパル アジュールは、カールがユカタン半島の海岸を自転車で走っていて浴びた、コパルの煙から生まれた。調香はシグネチャーと同じ調香師。潮風と塩の明るい始まりが、カルダモンの青さと湿った森のようなパチュリと没薬の中心を経て、トンカビーンとアンバーが敷く日なたの石のぬくもりのような余韻へ落ち着く。聖地シアン カアンの名は「天国への門」を意味し、のちにろうそくとお香の名にもなった。

煙の次に、店が見つめたのは木である。2015年のパリサンドル ドールは、アルベルト・モリリャスが調香した木の「抽象画」で、着想源はインド北部のローズウッドだが、実際の木は処方に入っていない。モリリャスは、自分は具象的な香りは作れない、香水は旋律だ、と語る。涼しいスパイスにシナモンの熱が重なり、スリランカ産の白檀が煙とバラを帯びたクリームのような甘さを広げ、3種のシダーが骨組みと燻した気配を受け持つ。深い赤茶と漆の赤、溶けた金の色をした香りである。

2016年には、ファブリス・ペレグランがこのブランドで最初の香りを手がけた。シエルジュ ド リュヌは、夜にだけ咲く月下美人のフランス語の呼び名で、「月の祭壇のろうそく」という意味になる。夜に花を開き、朝には萎むこのサボテンの花は、マリー・アントワネットが真夜中に画家ルドゥーテを呼びつけて描かせた逸話で知られる。ペレグランはマダガスカル産バニラのアブソリュートを中心に置いた。タヒチ産より木と琥珀の香りが強く、革のようなかげりを持つバニラが、花の透明感をまとい、スエードとアンブロキサンの第二の皮膚のような余韻へ変わる。

同じ2016年、モリリャスは、もう一度、木に戻った。グルナディーユ ダフリックは、アフリカンブラックウッドの肖像である。古代エジプトで神聖な品に使われ、タンザニアのマコンデの人々が「ムピンゴ」と呼んで生命の樹の彫刻に用いてきた、黒に近い木だ。モリリャスは素材を絞り込んで「密度と抑制」で香りを組み、仕上がりを「バニラのアコードで磨いた化石の木」と形容した。ハイチのベチバーを幹に、煙と土と火打石のような乾いた木の面が立ち上がり、日中の熱を石と皮から夜へ吐き出していく。

2017年のペラルゴニウムは、ナタリー・フェストハウアーが一輪の花を主役にした香りである。彼女はゼラニウムを、誰もが知っているつもりで、本当は誰も知らない古風な花と評した。花ではなく葉から蒸留するエジプトのゼラニウムは、薔薇のようでありつつ、ここではフルーティさよりバルサムとお香に寄っている。オリスの冷たい布地とシダーの額縁、苔の暗い背景に、ハイチのベチバーとグアヤックウッドが影を塗り、カルダモンの緑とカラブリアのベルガモットが金色の光を射す。

2018年に移ったオーチャード通りの店を香りにしたのが、2021年の16a オーチャードである。調香したフランク・フォルクルが狙ったのは、単純な構造で心の安定を表すことだった。ショウガの根が問いを投げかけ、アイリスの根が焦点を戻し、乾いたシダーとカシミヤのようなトンカビーンが支える。マルメロとスズランが根のやわらかな輪郭をなぞり、肌の近くで静かに変わる、ムスクとスエードの香りである。

町に根を下ろした店は、そこから遠くへ目を向けはじめる。2022年のコルフ クムクワットは、イリアス・エルメニディスが調香した地中海の柑橘である。キンカンは19世紀に中国からギリシャへ渡り、いまはコルフ島の北の海岸で育って、リキュールや砂糖菓子になる。依頼は「甘くも単純でもない、謎めいた柑橘」だった。柑橘は香りが早く消えるので、エルメニディスはキンカンにカラブリアのベルガモットを合わせて持続力を稼ぎ、アンブロックスの塩気と乳香で海辺を描き、タンジェリンとマンダリン、ネロリを重ね、ルバーブとショウガ、青リンゴが中心を丸くして、柑橘の皮の苦みを塩漬けのように保った。

2023年には、店そのものの静物を写した薔薇が生まれた。アムネジア ローズは、ルカ・マッフェイが何年もかけて手直しし、ロウアーイーストサイドの店の空気を瓶に写した香りである。名はフランスで栽培される薔薇の品種から借りたもので、赤でも淡いピンクでもない、ほとんど灰色に近い淡い紫色の花を指す。マッフェイは、時間とともに胡椒のような神秘性を加えながら、「誰の肌にも載る」ことを守った。ローズアブソリュートとブルガリアのバラに樹脂を添え、ピンクペッパーが泡のように弾け、底ではラブダナムとパチュリ、ウードと白い乳香が乾いたクッションを作る。サフランとブッシュマンズキャンドルの樹脂も添えられた。カールはこれを「みんなのための薔薇」と呼んだ。

同じ2023年、店は昔の酒場の名を借りた香りの予約を12月に始めた。カフェ タバックの名の由来は、1990年代のイーストヴィレッジにあった店で、二階の席でケイト・モスとジョニー・デップが出会い、マドンナが電話を取り、レオナルド・ディカプリオが夜更けにモデルたちと時を過ごした、という話が語り継がれる。携帯電話の前の時代、人気者が飾らずにいられた場所の記憶である。デュシャフールは、ドミニカ共和国の葉巻工場の空気を骨格に据えた。果実の明るさで始まり、乾いた葉と湿った花を経て、火のついた葉巻とタールの煙、焦がした砂糖へ落ちていく。ペルーバルサムとバニラ、カカオ、龍涎香が温かな底を作り、甘さは丸くなりすぎず、クローブとカルダモンが夜更けの輪郭を保つ。

最新の2025年のスエニョ ラティーノは、ガブリエラ・チェラリウが調香した果実と革の香りで、店の夢の話を、ふたたび熱帯へ連れ出す。アマゾンの森の樹冠と、ルイス・バラガンのショッキングピンクの壁、極楽鳥花に、夜通し踊るサルサのリズム。赤胡椒とベルガモットの勢いのある始まりから、熟したマンゴーとミルキーないちじくがとろけ、マイソールの白檀が水を含んだ森の地面を思わせる。スエードのムスクと乳香、アンバーが甘さを乾かし、ブラジルの赤胡椒と、穏やかな抽出法で取ったペルーのピンクペッパー、ダヴァナの葉が弾ける。パラグアイのグアヤックウッドとパチュリがわずかな煙を添え、熱帯の湿った夜気が肌に残る。

補足

用語

ニッチ香水

大量生産でなく、小さな作り手が素材や物語を優先して作る香水。

コパル

中南米の木から取る樹脂で、マヤやアステカの人々が神への捧げ物として焚いた。名はナワトル語の「お香」に由来する。

フルーティ レザー

果実の甘さと革の乾いた香りを合わせた型。

マセレーション

調合した香料を一定期間寝かせて、なじませる工程。

日本での買い方と選び方

2026年10月時点で、アメリカでの価格は100mLが245ドルである。日本国内の取扱店は確かめられていない。購入は、店の公式サイト aedes.com で配送の条件を確かめるのが確実である。ニューヨークのオーチャード通りの店では、香りの相談を受けて試しながら選ぶことができる。公式では13本すべてを小瓶にした詰め合わせも用意されているので、全体を試してから本命を決める手もある。

選ぶときは、まず煙の濃さで分けるとわかりやすい。お香が好きなら、軽やかなアンサン ジャポネか、海辺のコパル アジュール、重厚ならカフェ タバック。木を楽しみたいなら、軽やかなパリサンドル ドール、乾いて黒いグルナディーユ ダフリック。甘く暗い夜の香りならシエルジュ ド リュヌ、静かな緑と透明感ならペラルゴニウム、シグネチャー、16a オーチャード。柑橘はコルフ クムクワット、花ならイリス ナザレナとアムネジア ローズ。夏の夜にはスエニョ ラティーノがよく合う。

使い方の目安も添えておく。どの香りもオードパルファムで、なかでもカフェ タバックは濃度が高いので、重ねて吹くより少量から始めるほうが扱いやすい。お香や樹脂の香りは、肌の温度で温められるにつれて表情が開く。反対に、シトラスのコルフ クムクワットは、気温の高い日に軽く吹くのが似合う。まずは試供品で、朝と夜、肌と布の違いを確かめてから瓶を選ぶとよい。