
オードトワレの「トワレ」は便所ではない — 1599年に化粧台へ広げた1枚の布が、香水の名前になるまで
香水の箱に刷られた「オードトワレ」を英語に直すと toilet water、便所の水になる。トワレとトイレは本当に同じ語なのか。同じ語である。そしてもとは水でも部屋でもなく、1599年の財産目録に出てくる、化粧台に広げる1枚の布だった。辞書に残る年号で、布が香水の名前になった道筋を追う。
読み込み中…
Latest
公開しているすべての記事を、カテゴリを問わず新しい順に並べています。
全 54 本 · 1 / 3 ページ

香水の箱に刷られた「オードトワレ」を英語に直すと toilet water、便所の水になる。トワレとトイレは本当に同じ語なのか。同じ語である。そしてもとは水でも部屋でもなく、1599年の財産目録に出てくる、化粧台に広げる1枚の布だった。辞書に残る年号で、布が香水の名前になった道筋を追う。
世界のバニラは、ほぼ全部が人の手で受粉されている。花が開いている1日のうちに、1輪ずつ。なぜ虫にも機械にも任せられないのか。答えは1841年、インド洋のレユニオン島で、20年実をつけなかった蔓を前にした12歳の奴隷の少年が見つけた。花の中の1枚の膜と、竹べらと親指の話。

トム フォード、ショーレイヤード、ミラノコレクション、そして日本で香水を出し始めたテアトロ フレグランツェ ウニケ。新作10本のうち7本に香辛料が入り、その7本すべてで香辛料はトップに置かれている。辛くない胡椒が、香水の中で何をしているのかを追う。

エジプト南部のエドフ神殿には、香油と香の作り方を壁一面に刻んだ小部屋がある。中でも日没に焚く混合香キフィは、プルタルコスが16種の材料と混ぜ方の決まりを書き残した。処方はなぜ紙ではなく石に刻まれたのか。朝・昼・夕で香を替えた神殿の1日と、2002年の復元から読む。

仏壇用の線香の箱を裏返すと、製造者の住所にはかなりの確率で兵庫県淡路市とある。香木が採れるわけでも寺が多いわけでもない島に、なぜ日本の線香は集まったのか。595年の漂着伝説ではなく、1850年の染め物屋と播磨灘の西風、そして線香の半分を占める香りのない木の皮から読み解く。

ダマスクローズ約20万個からアブソリュートは約1kg。この冬いちばん贅沢にばらを使った新作は、ばらを名乗らず、香りの説明にもほとんど書いていない。7本の新作のうち5本に入っているばらが、香りのどの場所にいるのかを追う。

日本で買った香水の箱を裏返すと、表のラベルとは別のカタカナの名前が印刷されている。香水の名前は調香師でもデザイナーでもなく、法廷・商標簿・各国の役所の様式が最後に決めることがある。1993年にヨーロッパで3番目に売れた香水が名前を失った裁判から、社内番号で輸出された名香、買われた名前、売った自分の名前、漢字と仮名で別の物語を背負った名前まで。香水の名前は誰のものかを一次資料で追う。

同じ試香紙を嗅いで、何も匂わないと言う人と、乾いた杉と琥珀をはっきり嗅ぐ人がいる。単体ではかすかにしか匂わない分子が、なぜ1960年代以降の香水の骨格の中心に座り、ついには1本の香水そのものになったのか。ヘディオンとイソEスーパー、2つの分子を特許・論文・調香師の言葉で追い、「透明感」という言葉の正体と、どれから試すかの順番まで書く。

「旧ボトル」「70年代」と書かれた名香の古い瓶は、本当にその年代のものか。そして中身は詰められた年の香りのままか。瓶の形ではなく、箱の裏の成分表やアレルゲン名、香料規制の年表を重ねて、ヴィンテージを買う前に確かめるべきことをたどる。

エジプトの摘み手に払われるジャスミンの花は1キロ約2ドル、アブソリュートは最高6000ドル。天然香料の値段を決めているのは何か。ジャスミン、バラ、ウード、バニラ、龍涎香の年つきの価格を並べ、手・時間・条約・天気・偶然という5つの「詰まる場所」で読み解く。

「いまは110の香料しか使わない」。ミニマリズムの調香師と呼ばれるジャン=クロード・エレナの言葉を、2005年から2023年までのインタビューで並べ、5本の香水の公表された構成と突き合わせる。茶葉の入っていない緑茶、50に切り分けたラベンダー、そして33年後にブランドが書き換えた答え。

5月に選んだ香水が、7月の朝には甘く重い別の香りになる。原因は「湿気が香りを閉じ込める」だけではない。東京の平年値、香料分子の蒸発エンタルピー、夏の肌の測定、体のまわりの気流から、香水・肌・鼻・空気の4か所で起きている崩れ方を分解し、夏の選び方を組み直す。

百貨店の香水売り場で、何本も嗅ぐうちにどれがどれか分からなくなる。売り場が1階から2階へ移りはじめた理由、嗅覚順応と交差順応の研究、珈琲豆を確かめた2011年の実験から、どこから歩き、何から嗅ぎ、どこで鼻を休ませるかを組み立てる。

プラダはナイロンと型押しの革を、ロクシタンはオークとヘーゼルとモミを香水の名に掲げた。けれどもナイロンには匂いがなく、木は切らなければほとんど香らない。匂わない素材を、調香師はどう香りにしたのか。この秋の新作8本を、その手つきから読む。

50mlで1万円台の香水と3万円近い香水は、何が違うのか。「高い香料が入っている」も「中身は数百円」も確かめられていない。香水会社の決算書、米国の化粧品チェーンの開示、フランスの競争当局の決定、関税率表を使って、税込3万円の値札がどこに分かれていくかを試算する。

香水の説明に出てくる「オーバードーズ」という語には、必ず1人の名前がついてまわる。1944年の「バンディ」、1948年の「フラカ」を作ったジェルメーヌ・セリエ。モデルの下着を集めたという伝説で語られる彼女の仕事を、化学者として残した数字の側からたどる。

焦げた匂いで目が覚めた、という話をあまり聞かない。感情に直結するはずの嗅覚が、なぜ眠りを破れないのか。2004年の寝台の実験が見つけた「閉じた門」と、それでも薔薇の香りが夢と記憶に届いていた3つの実験をたどる。

香水と瓶が一組で売られるのは、いつから当たり前になったのか。1908年、宝飾家ルネ・ラリックが香水商フランソワ・コティから受けた最初の注文はラベルだった。そこから生まれた「芸術品の香水瓶」が、実は鉄の型で押し出された量産品だったという逆説をたどる。

ジョー マローン ロンドンのバニラ スコッチ、ヴァレンティノの真紅のボーン イン ローマ、シャネルのパリ サンモリッツ。この冬の限定香水は、なぜ酒と煮た果実の甘さに向かうのか。スコッチの樽がバニラをつくる仕組みから、5本の新作を読み解く。

香水の都グラースは、はじめは鞣し職人の町だった。職人の最初の仕事は香りをつくることではなく、手袋から革の匂いを消すこと。1614年の手袋香料商、1759年の革への課税を経て香りが独り立ちし、やがて香水が消していた匂いを描き直すまでをたどる。

香水売り場はメンズとレディースに分かれている。その線は香りの中身にあるのか。19世紀に男性が香水をやめた理由から、同じバニラを分け合うシャリマーとアビルージュ、CK One、そしてユニセックスが7割を超えた2020年代の新作まで、線の行方をたどる。

フゼアはフランス語で「シダ」。けれどシダの葉を揉んでも、あの甘く青い香りは立たない。1882年、匂いの乏しい植物の名前を借りたのは、14年前にコールタールから合成されたばかりの「干し草の分子」だった。

「オークモスは禁止された」「昔のシプレはもう無い」とよく言われる。けれど2008年のIFRA規格も2017年のEU規則も、素材そのものを禁じてはいない。狙われたのは、樫の枝の地衣類を香料にする釜の中で生まれる2つの分子だった。

先週は名前だけだった胡麻が、今週は公表ノートの真ん中に載った。ドリス ヴァン ノッテンの炒り胡麻と大麦、ロエベのピスタチオ、トム フォードのカカオ。この秋のグルマンはなぜ砂糖ではなく「炒った種」に向かうのか。1912 年に見つかった褐色の化学から読み解く。