緑色の酒に、穴のあいた小さな匙がかかっている。匙の上には角砂糖が一つ。そこへ冷たい水を一滴ずつ落とすと、砂糖が溶けるにつれて澄んだ緑が乳白色に濁り、立ちのぼる薬草の香りがやわらぐ。19世紀のパリのカフェで、画家や詩人たちが繰り返したアブサンの儀式である。この苦い酒の作法を、セルジュ・ルタンスは香水の題材に選び、2000年に「ドゥース アメール」(Douce amère) として世に出した。

誕生の背景

アブサンはニガヨモギを主役にした薬草酒で、強い苦みと緑の色合いから、悪魔めいた「緑の妖精」と呼ばれてきた。ゴッホやロートレックのような芸術家の名とともに語られる、危うい酒でもある。ルタンスが目を留めたのは酒そのものより、飲むまでの手順だった。この香水は、アブサンを飲む人の念入りな儀式への賛辞として作られている。

名前の「ドゥース アメール」は、フランス語で「甘くて苦い」という意味の言葉である。ナス科の毒草の呼び名でもあり、1970年にはジャン・ポワレの芝居の題にもなった。ルタンスは、灰色と緑という二つの発想が、肌の上でせめぎあったあげく、仲直りすると語った。

発売の年には、ルタンスが自分の名を冠した香水ブランドを立ち上げている。ドゥース アメールはその初期、海外の店頭にも並ぶ輸出向けの一本として出発した。転機はそれから10年ほどあとにくる。2010年代の初め、パリのパレ・ロワイヤルの店だけで扱う瓶の系列へと移され、いまは「レ フラコン ドゥ ターブル」の75mLとして、薬瓶のような栓をした丸い肩の瓶に収まっている。海外の売り場から順に引き上げられ、パリへ足を運ぶ人のための香りになった。

創り手

アブサンの儀式を香りに写したのは、クリストファー・シェルドレイクである。建築を学んでいた1974年、グラースの香料会社で3か月の実習をしたのが、調香の道に入るきっかけだった。イギリスの香料会社、シャネルのパリを経て、1987年から5年間は横浜で働いた。日本にいた1989年、東京でルタンスと出会っている。

二人の仕事は、1992年に資生堂のもとでパレ・ロワイヤルのサロンが開くと同時に始まった。最初の香水は「フェミニテ デュ ボワ」、翌年が「アンブル スルタン」。以来、二人で手がけた香水は100本近くに及ぶ。ルタンスは1942年にフランスのリールで生まれ、1967年にクリスチャン・ディオールのメークアップを手がけ、1980年から資生堂のイメージづくりを担った人で、調香師ではない。題と物語と瓶を決めるのが彼の仕事で、それを香料に置き換えるのがシェルドレイクの仕事である。

ドゥース アメールでも、この分業ははっきり見える。ルタンスは「苦いのち甘い」という二拍子を言葉にして渡し、シェルドレイクは、苦いものを不快にせず、甘いものを重くしない配合を探した。そのやりとりが、緑から乳白色へのゆるやかな移りかわりになった。

香りの構成と移ろい

朝、手首にのせると、いきなり薬草の苦みが顔を出す。レモンのような柑橘の閃きがあり、そこへシナモンがたっぷりと降りかかって、飴のように甘い。そのすぐ後ろに、ニガヨモギの緑の苦みと、薬を思わせるミントのような冷たさがある。アニスの甘い息が重なると、小さなグラスのなかのアブサンが、まだ水を注がれる前の澄んだ緑のまま立ちのぼる。

苦みが少しずつほどけると、香りは乳白色に変わる。ジャスミンとティアレ、ユリの花が、甘さの層の下から透けて見える。バニラとリコリスを溶かした牛乳のプディングのような丸みが生まれ、スパイスの温かさが、ほのかなチョコレートの気配に変わる。苦さの存在感が薄れたわけではない。甘さのなかへ静かに入り込んでいる。系統でいえば、薬草とアブサンを軸にしたグルマンである。

最後に肌に残るのは、やわらかなビロードのような手触りである。シダーの淡い木とムスクが、甘さを受けとめて、ほろ苦い余韻だけを残す。最初の緑の鋭さはもう見当たらないが、ニガヨモギの記憶が一筋だけ通っているので、甘いだけの香りには終わらない。

系譜と関連作

ドゥース アメールの甘さには、先に生まれた兄がいる。1998年の「ラハ ルクム」は、トルコの菓子ロクムを題に、アーモンドやチェリー、バニラ、蜂蜜を重ねた甘い香りである。菓子の甘さを正面から描いたこの作品に比べると、ドゥース アメールは甘さを薬草で縛り、苦みで引き締めた、少し大人の弟にあたる。

もう一人の親類は、2003年の「アン ボワ ヴァニーユ」である。バニラにココナッツやリコリス、サンダルウッドを合わせた作品で、リコリスの黒い甘さを使う点は、ドゥース アメールの中盤と通じ合う。ドゥース アメールが緑の苦みに甘さを溶かしたのに対し、アン ボワ ヴァニーユは木の乾いた温かさに甘さを預けた。

飲みものの儀式を香りにした点では、2008年の「ファイブ オクロック オ ジャンジャンブル」が最も近い。紅茶の時間を、ジンジャーとシナモン、はちみつ、ココアで描いた作品で、こちらも調香はシェルドレイクである。

補足

国内では取り扱いがコレクション ノワールなどの系列単位で案内されており、この香りの個別の扱いははっきりしない。手に入れたいときは、取扱店に在庫と版の有無を尋ねるのが確実である。

原綴は Douce amère で、e に重アクセントが付く。日本語では「ドゥース アメール」と書くほか、中黒や空白を省いた表記も見かける。かつて輸出向けに流通した瓶は、細長い形の50mLが中心だった。中古や並行の品を探すときは、瓶の形と容量が版を見分ける手がかりになる。