1-24 Suzumushi

立秋を過ぎても昼の熱は引かず、湿った空気が腕に貼りつく。その重い空気のすきまを、冷たく乾いた風がほんの一瞬だけ横切り、季節が変わり始めたことを知らせる。サノマの創業者、渡辺裕太がいちばん好きで、同時に切なくもなるという瞬間である。「1-24 鈴虫」は、その一瞬を香りにしたオードトワレだ。2020年12月12日、ブランドが日本で最初に売り出した4本のうちの1本で、ボトルのラベルには名前がなく、数字と、源氏物語の巻に結びついた小さな図形だけが刷られている。

誕生の背景

この香りの着想は、ブランドより古い。渡辺は、香水の仕事に就く前の学生時代から、晩夏に紛れ込む秋の風を香りにしてみたいと考えていた。自分が香水を作るならまずこれを、と温めてきた題材である。中学生のころから香水を買い集めてきた渡辺は、東京大学大学院を出て外資系の金融機関に入り、およそ3年半を金融の現場で過ごした。そのあいだに、心から楽しめることを仕事にしようと思い直し、2015年にパリへ渡る。

パリでは大学でMBAを取り、調香師ジャン＝ミッシェル・デュリエのブランドでインターンをした。主な仕事は財務の手伝いだったが、香水をめぐる議論を重ねるうちに、デュリエとは香りの好みが近いことがわかってくる。インターンを終え、知人のジュエリーブランドの立ち上げに加わったあとで、渡辺は自分の香水ブランドを作ると決め、デュリエに調香を頼んだ。2019年にクラウドファンディングを行い、2020年の秋、2人はパリで「サノマ」を立ち上げる。日本で生まれ育った渡辺の感覚と、フランスの調香の技術を合わせた、日本人のための香水というのが掲げた旗印だった。

最初に取りかかったのが、温めてきた晩夏の風である。香りの名の前の数字「1」は、ブランドで1番目に作った香りであることを示す。後ろの「24」は、商品になった試作の番号だ。骨格は6番目の試作でほぼ定まっていたが、渡辺は満足せず、そこから1年あまりをかけて調整を18回重ねた。暑さと冷たさ、湿り気と乾き。相いれない2つをどう1本に同居させるかが、その長い手直しの中身だった。フランスで暮らす渡辺には、日本の季節の変わり目に吹くこの風を、現地で肌に受けることができない。記憶のなかの風を、香りで組み直す仕事でもあった。

仕上がった1-24は、2-23 胡蝶、3-17 早蕨、4-10 乙女とともに、NOSE SHOP のオンラインストアと新宿・池袋・銀座の店で売り出された。日本のブランドを扱うのは、この店にとって初めてだった。発売の日には、渡辺が新宿の店頭に11時から20時まで立ち、客に直接香りを手渡す来店イベントも組まれた。

創り手

サノマでの役割の分け方は、はっきりしている。調香は、技術を学んでいない渡辺ではなく、デュリエが担う。渡辺は何を作るかを決め、思い描く情景を言葉で調香師に渡し、届いた試作を嗅いで意見を返す。その往復を何度も繰り返して、試作を完成品へ近づけていく。調香師と話すには一定の知識が要るが、ディレクターが香料に通じすぎると、かえって創作の幅が狭まると渡辺は考えている。技術的にできるかどうかより、自分の感覚を物差しにするのである。

受け手のデュリエは、30年を超える経歴を持ち、ジャン パトゥでは先代ジャン・ケルレオの後を継ぎ、ロシャスでも専属の調香師を務めてきた人である。ヨウジヤマモトやラコステの香水にも携わり、2016年には自分の名を冠したブランドをパリで始めた。インターンの面接にスーツで現れた渡辺を、デュリエは最初、少し型通りの若者だと見ていた。アトリエで働くうちに印象は変わり、2人は友人になる。調香を頼まれたときには驚き、喜ぶと同時に、ブランドに名を連ねる責任の重さも考えた。それでも引き受けたのは、日本の市場は渡辺が知り、自分は求めに応える香りを全力で作るという分担がはっきりしていたからである。デュリエ自身もブランドを営んできたので、創作の欲と商売の判断の両方がわかり、渡辺の注文に困ったことはないと話す。

渡辺にとって、試作を嗅ぐ瞬間が創作でいちばん心が躍る時間である。どの香りでも、試作を重ねるうちに、ある時点で「香水になった」と感じる瞬間が来る。1-24では、その瞬間が何度も訪れた。そのたびに、もう一段上を目指せた香りだったと渡辺は振り返る。発売から1年半近くがたった2022年の春、渡辺はこの1本をほとんど毎日まとっていると語っている。

香りの構成と移ろい

ブランドが付けた系統は、ウッディ・オリエンタル・スパイシーである。晩夏の空気を、1つずつの香料に役を振って組み立てた。肌にまとわりつく湿気はオークモスに、秋の乾きはシダーに、昼の熱気はアンバー調の香りとサフランに、通り抜ける涼しさはフゼア調の香りに託されている。さらにアイリスを加えて、どこか懐かしい気配を足した。

嗅ぎ始めは、ベルガモットとバジル、カルダモンの青く涼しい気配が立ち、クローブとサフランの乾いたスパイスがそこへ熱を差す。スミレの葉とローズの淡い花を通り抜けると、オークモスの湿りとシダーの乾きが並んで現れ、ミルラとラブダナム、カカオの暗く温かな余韻へ沈んでいく。シダーとアンバーが東洋的な奥行きを作り、カルダモンとサフランが差し色になり、バジルが香草の清涼を添える、というのが渡辺自身の見立てである。

まとった感覚にも、題材のコントラストがそのまま残る。気が引き締まる部分と、ほどける部分が、1本の中に同時にある。渡辺は、仕事と休みで香りを切り替えるのではなく、いつもどこかに緊張とくつろぎが同居している状態が心地よく、それでつい手に取るのだと話す。

「鈴虫」の名は、源氏物語の第38帖から来ている。光源氏が50歳の年の、夏から8月の半ばまでを描く巻で、秋になると源氏は女三宮の住まいの庭を野の趣に造り替え、鈴虫などの虫を放つ。十五夜のころ、源氏がそこで琴を弾いていると客が集まり、そのまま管弦の宴になる。夏の終わりから秋の虫の声へ移る巻の季節が、晩夏の風を描いた香りと重なる。香道の遊び「組香」で使う源氏香之図は、52の図それぞれに巻の名が割り当てられており、サノマはこの香りに「鈴虫」の図を選んで、ラベルと箱に記した。それでもボトルに「鈴虫」の文字は書かれない。先入観を持たずに、まず香りそのものを感じてほしいからである。

系譜と関連作

同じ日に店へ並んだ3本は、それぞれ別の記憶から生まれた。2-23 胡蝶 (2020年) は、パチュリを軸にインセンスとレザー、甘さを抑えたローズを重ね、幼いころに育てたアゲハ蝶の記憶から四川山椒を選んだ、4本でいちばん重い香りである。3-17 早蕨 (2020年) は、冬の冷たい朝の部屋に窓から差し込む光を、ラベンダーとセージ、松と青リンゴ調の香りで描いた、いちばん軽やかな1本。4-10 乙女 (2020年) は、ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』の叶わない恋の場面から、あえて香りの芯を作らずに組まれた。晩夏の風を描いた1-24と並べると、季節と情景から香りを起こすという、ブランドの最初の手つきが見えてくる。

1番目の香りは、香水の外にも枝を伸ばした。お香の「1-26 鈴虫」は、1-24を土台に、桂皮と安息香、木香を加えて、香水とは少し違う一面を見せるように作られた。煙を抑えた処方で、箱の内側には図の名である「鈴虫」が記される。サノマの数字は、一度付けたら終わりではない。規制の変更などで処方を改めたときには後ろの数字を更新し、使う人に変化が伝わるようにしている。

秋という季節は、その後のサノマにもう一度現れる。12-11 夕霧 は、秋の夕暮れにふいの雨に降られ、上着を頭にかぶって家路を急ぐあいだ、手に入れたばかりの豆の香りが、雨に湿った路面の匂いと混じって温かく立つ場面を描いた。晩夏の昼の熱と乾いた風から始まったブランドは、のちに秋の夕暮れの雨と温もりへたどり着いた。こちらは、涼しさの奥にぬくもりを置いた香りである。

補足

日本での買い方と価格の目安: 2026年10月28日時点で、NOSE SHOP とブランドのオンラインストアが、30mL を9,350円、100mL を20,900円 (いずれも税込) で扱っている。2020年12月の発売時は30mL が7,500円、100mL が17,500円 (いずれも税別) で、2022年5月の三越伊勢丹のオンラインストアでは30mL が8,250円、100mL が19,250円 (税込) だった。価格は改定されることがあり、購入の前に確かめたい。

名前と表記: 商品名は「1-24 鈴虫」または「1-24｜鈴虫」と書かれ、英語では「1-24 Suzumushi」。ブランド名は欧文で çanoma、読みは「サノマ」で、茶の間と茶道の「茶」に由来する。調香師の名は「ジャン＝ミッシェル」とも「ジャン＝ミシェル」とも書かれる。

資料による違い: 完成までの期間は「約1年」とも「1年以上」とも書かれる。香りの説明文はアイリスに触れるが、公表されている香料の一覧にアイリスは入っていない。